Ritme Saat Mengocok Telur Haruslah Sempurna

12/12/2016

Tanggal merah.

Hari libur.

Seperti biasa, saya bangun tidur. Selama dua puluh tahun lebih menjalani hidup, belum pernah sekali pun saya gagal bangun dari tidur. Berbagai macam kondisi pasca bangun pernah saya alami, baik fisik maupun psikis. Mulai dari pusing, pegel-pegel, ceria, sedih, hingga sakau.

Saya jalan menuruni tangga, berpapasan dengan poster Green Day dan Sakuragi Hanamichi yang terpajang di dinding. Arsitek rumah ini jahat. Gara-gara dia, kedua kaki saya harus melangkahi 23 ubin setiap kali masuk dan keluar kamar. Dan itu seringkali saya lakukan saat penglihatan masih blur.

Sesampainya di kamar mandi, baju dan celana saya tanggalkan. Lalu gosok gigi, sambil mengingat-ngingat mimpi apa semalam. Ah iya, lupa. Mimpi dan cita-cita saya kan sudah terkubur jauh sebelum planet Saturnus memiliki partikel cincin. Bahkan sebelum rakyat Indonesia doyan berdebat dan menjatuhkan satu sama lain di ruang publik.

Kemudian fokus mata saya tertuju pada berbagai merk sabun yang berjajar di rak peralatan mandi. Wow! Nampak satu sabun batang dan tiga botol sabun cair. Seingat saya, penghuni rumah ini berjumlah empat orang. Seumur-umur, saya belum pernah membeli sabun cair. Baiklah, itu berarti saya adalah satu-satunya anggota keluarga yang memakai sabun batang seharga Rp. 4.000.

Sedih anjis.

Saya membasuh rambut dan sekujur badan dengan busa yang cukup banyak. Tidak lupa sambil menghadap cermin, untuk sekadar memastikan wajah ini tidak tertukar dengan wajah pria yang berhasil merebut hati wanita yang Agia cintai.

Setelah itu, saya handukan. Kenapa mesti handukan? Pake nanya segala. Biar kering dong. Saya gak mau tertangkap basah oleh masyarakat, persis seperti tikus-tikus yang kedapatan mengambil milik orang lain.

Keluar dari kamar mandi, saya bergegas kembali ke lantai atas. Berhubung badan dan pikiran sudah segar, rasanya saya tidak perlu mengkritik si Arsitek untuk kedua kalinya. Kali ini saya ikhlas menaiki tangga.

Waktu menunjukkan pukul 9 pagi. Biasanya jam segini saya lagi ada di tempat kerja. Hari ini libur yeaah! Saya sempet mikir dan bergumam dalam hati, “Sekarang memang tanggal merah. Tapi, bisakah itu meredam emosi manusia yang sejatinya suka marah-marah?” Ah tai. Gak ngangkat, cees.

Dapur menjadi destinasi berikutnya. Masak! Saya putuskan untuk mengolah Telur dan Kembang Tahu, sebab cuma dua bahan itu yang tersisa di kulkas. Oh tentu saja, saya jago masak gitu lho. Makanya, perempuan dijamin gak akan rugi kalau menjalin mahligai rumah tangga dengan saya. Jangan lupa buat nge-add akun Pesbuk dan LINE ini, sip? ☺

Hal pertama yang saya lakukan adalah mengiris bawang, tomat dan cabe. Aduh sial, saya hampir menitikkan air mata ketika memotong bawang. Mau gak mau saya harus bertahan sekuat tenaga, soalnya malu. Di luar sana ada banyak penyebab orang menangis. Ada yang menangis saat tahu temannya punya pacar cantik nan menawan, ada yang merengek karena gelar akademiknya tidak tercantum di dokumen resmi, bahkan ada juga yang tersedu-sedu ketika tahu bahwa Smack Down nyatanya hanyalah rekayasa belaka.

Di sini, saya nangis cuma gara-gara irisan bawang? Plis atuhlah, gak elit pisan…

Clok clok clok clok!!

Clok clok clok clok!!

Saya mengocok telur. Skill memasak saya sedang diuji. Ada satu tantangan besar yang menghadang, yaitu ketepatan dalam mengocok. Asal tahu aja, kala mengolah telur dadar, kamu harus mengocoknya dengan ritme cepat. Selain itu, gerakan tangan tidak boleh asal-asalan. Ini bertujuan supaya teksturnya tetap lembut dan terjaga. Jika telur sudah mengeluarkan gelembung-gelembung kecil, artinya kamu sukses.

“Jang, itu padahal di meja makan masih ada lauk. Tadi Mamah masak,” tutur seorang ibu yang dulu mengandung saya selama sebelas bulan, enam puluh hari lebih lama dari biasanya.

“Gak apa-apa, Mah. Lagi pengen masak sendiri.” Buru-buru saya jawab, karena khawatir konsentrasi buyar. Lalai sedikit saja, bisa-bisa tekstur telur tidak sempurna, ceesku.

Clok clok clok clok!!

Clok clok clok clok!!

* * *

Bapak bersila di teras luar, memusatkan perhatiannya pada mesin motor. Saya tengok ruang tamu, di sana ada Mamah yang sedang sibuk menulis sesuatu. Namun engkaulah napasku. Kau cintaku, meski aku bukan di benakmu lagi. Dan ku beruntung sempat memilikimu. Ya ampun, kenapa lirik lagu Yovie & Nuno mendadak terngiang di kepala? Setan. Momennya kurang pas.

Saluran demi saluran saya ganti, dan gak ada satu pun tayangan yang seru. Akhirnya saya menyerah di saluran nomor 14, yang sedang menayangkan acara kuliner. Sempurna, bray! Makan sambil nonton acara makan. Ibarat ibu-ibu komplek yang bergunjing sambil nonton Cek & Ricek. Ibarat nongkrong bareng teman-teman, tapi mata dan tangan fokus ke layar hape.

Tepat setelah makanan habis, kawan saya bernama Candra mengirim pesan BBM.

Candra: Posisi di mana, Son?

Agia: Rumah. Aya naon, Dra?

Candra: Main yuk, ah.

Agia: Oke hayu, cees! Mumpung lagi santai nih. Ke mana?

Candra: Ke Gunung Ciremay, Son. Alat kamping siap. Tinggal berangkat. Bareng temen-temen ane, tapi. Gak apa-apa?

Agia: Oh, gak apa-apa dong. Yang jadi masalah itu Gunung Ciremay ada di Majalengka, KEHED!!

Ajakan si Candra sangat sulit dimengerti.

Pada akhirnya, berdiam diri di rumah tercinta adalah keputusan terbaik. Jarang-jarang saya bisa berkumpul dengan Mamah dan Bapak di Hari Senin. Yoi, mungkin tanggal merah memang tidak bisa meredam kemarahan. Namun setidaknya, saya mencoba untuk tidak menodai yang cerah dengan aura kegelapan.

* * *

Clokk clok clokkk clok!?#

Clok clokk clok clokkk!?#

Ah, kakak laki-laki saya pulang rupanya. Dia langsung menuju dapur dan memasak telur.

Cpok clok plok clok?!#

Clok plok cpok tlok?!#

Walaupun umurnya lebih tua lima tahun dari saya, tapi dia butuh waktu sepuluh tahun lagi untuk bisa menguasai teknik mengocok telur yang benar.