Mereka Selalu Muncul [00 A.M.]

Tengah malam, pikiran-pikiran aneh selalu datang menghampiri. Terlebih jika raga sedang sendiri, tanpa seorang pun menemani. Hal-hal yang tidak pernah saya pikirkan di siang hari, mendadak terlintas pada malam hari.

Mereka masuk tanpa permisi, tanpa sopan santun.

Ada tujuh faktor yang menyebabkan fenomena ini terjadi: (1) Kehabisan aktivitas. (2) Merasa menjadi satu-satunya orang yang ‘masih hidup’. (3) Saya ganteng. (4) Tak ada yang bisa mengalahkan kegantengan ini. (5) Ha ha ha ha! (6) Pakyu. (7) Son Agia gitu lho.

Tempo lalu, satu dari sekian banyak pikiran-pikiran asing itu muncul (lagi). Bukan sebuah peristiwa ataupun hewan paling mematikan di daratan Afrika, melainkan sosok manusia yang terbayang di kepala. Entah kenapa, ketika begadang, saya suka mikir gini: “Ah, dulu kan pernah kenal si anu. Sekarang gimana ya kabar dia?”. Tambah aneh lagi, orang yang terlintas di benak saya cenderung acak. Kawan SD, kawan satu pengajian, bahkan kawan yang hanya kenal sepintas.

Kemarin, jemari saya refleks mengetik beberapa nama di tab pencarian Facebook. Sebuah tindakan iseng nan egois, mengingat di saat yang sama, orang-orang sedang sibuk menulis kalimat motivasi dan membaca artikel tentang sepak terjang politikus.

Setelah target ditemukan, saya buru-buru mengirim pesan singkat ke mereka, berisi permintaan maaf dan basa-basi menanyakan kabar. Dari sekian nama, ada dua yang paling terngiang di ingatan. Mungkin ini disebabkan karena pengalaman masa lampau yang mereka berikan sangatlah membekas.

Aria Rizki Ramadhani dan Gimastiyar Firdaus.

--o00o--

 1. ARIA 

Wanita manis ini adalah kawan sebangku saya ketika SD. Seingat saya, hanya dua tahun kami berada di kelas yang sama, sebelum akhirnya saya pindah sekolah. Tidak banyak kenangan yang saya ingat bersama dia, kecuali adanya fakta bahwa (1) kami duduk bersebelahan, (2) dia pernah ngasih permen Alpenliebe rasa stroberi, dan (3) Agia Kecil menyukai Aria Kecil.

Lantas, buat apa saya bela-belain nyari akun Facebook dia? Cari perhatian? Ingin bernostalgia? Itu misteri, ceesku. Momen-momen samar di usia yang kala itu masih bocah (8-9 tahun) rupanya bisa terbawa 180 bulan kemudian, di umur saya yang menginjak 24 ini.

Begitu pesan terkirim, saya langsung nyesel. Ingin rasanya mengklarifikasi dengan dalih, “Aduh maaf, Aria. Sumpah, itu bukan aku yang nulis. Akun Facebook-ku baru saja diretas oleh sesosok siluet hitam yang selalu muncul di setiap episode Detective Conan.”

 2. SAGIM 

Gimastiyar atau yang akrab dipanggil Sagim, adalah lelaki yang menjadi pengingat atas dosa yang dulu pernah saya lakukan semasa SMP. Sagim yang malang, Sagim yang senantiasa tabah, Sagim yang murah hati, Sagim yang pikarunyaeun.

Korban Smack Down. Dia selalu dijadikan objek eksperimen gulat, oleh saya. Setiap kali saya berperan sebagai The Rock atau Sting, ceesku Sagim tidak punya pilihan lain selain berperan sebagai Funaki. Kadang sebaliknya, kami bertukar peran. Semoga cukup menjelaskan bahwa ini bukan termasuk tindakan bully.

Dulu saya merupakan siswa yang terbilang hiperaktif. Pas SMP, wabah Smack Down kebetulan sedang marak-maraknya. Entah itu di kelas, di lapangan, atau di warung, kami (anak-anak kelas) seringkali menyempatkan waktu untuk meniru gaya-gaya pegulat profesional.

Menjelang lulus SMP, kami dewasa. Tidak ada lagi adu fisik, tidak ada Smack Down, tidak ada The Rock. Namun tetap saja, itu tidak bisa menghilangkan penyesalan dan rasa bersalah saya pada si Sagim. Kau pria hebat, Gimastiyar!

--o00o--

Di antara lima orang yang saya coba hubungi di jejaring sosial tersebut, cuma Aria yang memberi respons. Ya, meski tidak membalas pesan, setidaknya dia menerima ajakan pertemanan saya (Add-Confirm). Kayaknya sih, akun mereka sudah gak aktif lagi. Atau mungkin karena memang malas menanggapi pria maskulin macam Agia? Bisa jadi.

Intinya, selain mempengaruhi pola pikir sesaat, kekurangan tidur juga dapat menyebabkan kita (saya) melakukan aktivitas janggal. Perihal mendadaknya memikirkan ‘sosok tertentu’, ada beberapa kriteria orang yang menjadi patokan pikiran liar ini:

1) Mereka yang dulu pernah berbuat baik pada saya.

2) Mereka yang dulu sempat saya sukai.

3) Mereka yang dulu jadi korban kejailan saya.

4) Siluet hitam yang selalu muncul di setiap episode Detective Conan.

Nah, begitulah kira-kira kelakuan saya kalau lagi begadang. Pasti cees-cees juga pernah ngalamin kayak gini, betul? Ha ha ha jaya selalu blogger!

- - -

SURAT PERSAHABATAN
NOMOR: 007/FYG-1/XII/2016

Teruntuk ceesku Sagim,

Oi! Apa kabar? Sudah lama nih gak ketemu. Terakhir kali kita bertatap muka, kalau gak salah pas acara reuni empat tahun lalu, ya? Lumayan. Mari kita sempatkan berkumpul lagi ☺

Duh, ngedadak nostalgia euy, Gim. Jadi ingat, dulu kita suka main bareng, tertawa bareng, main bola, bahkan merokok di warung (walau kamu gak pernah ikut ngisep). Pokoknya, segala pengalaman menyenangkan yang kita alami bersama saat SMP. Indah sekali, cees!

Ah iya, hampir lupa. Tolong maafkan atas segala kesalahanku. Mungkin kamu ingat, waktu itu kita sering main gulat-gulatan. Terkadang leher dan badanmu terkena smack ala The Rock dan John Cena. Tidak jarang pula, kamu men-smack balik kepalaku dengan trik khas Steve Austin.

Oiya, ada satu info penting. Agia Aprilian, kawanmu yang semasa SMP sering berbuat zalim ini, telah di-smack secara bertubi-tubi oleh sekian wanita. Walaupun tidak secara fisik, melainkan hati. Tapi itu jauh lebih sakit, Gim. Jauh lebih sakit.

Salam,

Son

NB: Mamah masak nasi gak di rumah?