Aku vs. Calon Ayah Mertua & Calon Kakak Ipar

"Hei, Sayang! Aku ke belakang dulu, ya? Kamu santai dulu aja di sini."

Sebuah perintah jebakan, aku tahu. Ketika dia menyuruhku bersantai, itu artinya aku akan segera dijadikan santapan ikan piranha. Televisi yang menyala di hadapanku seakan blur. Tayangan yang tadinya membahas seputar cuaca, entah mengapa berubah menjadi saluran Discovery Channel yang menayangkan seekor hyena sedang mencabik-cabik anak rusa dengan sadis.

Ingin rasanya pulang.

Belum sempat aku mendapatkan ide untuk kabur, seorang pria berkumis yang mengenakan kaus bertuliskan 'Gerak Jalan Itu Menyehatkan' menghampiriku seraya menggenggam secangkir kopi di tangannya. Kutaksir umur beliau sekitar empat puluh akhir atau lima puluh awal. Penglihatanku kembali blur. Tulisan yang terpampang manis di baju pria ini mendadak berubah menjadi 'Gerak Sedikit Mati'.

"Jadi ini yang namanya Sona?"

Bukan, Pak, bukan. Itu bukan saya. Orang yang Bapak sebut itu belum datang, atau bahkan mungkin tidak pernah dilahirkan ke dunia ini. Tolong, saya cuma ingin duduk di sini dan berharap tidak sesak napas setiap kali Bapak melotot.

"Iya, Pak." Aku berdiri, membungkuk, senyum, lalu mencium telapak tangan beliau.

"Sudah lama?"

"Enggak, Pak. Saya baru datang."

"Maksud Bapak, kamu sudah lama kenal Sarah?"

Pertanyaan ini dilontarkan dengan oktaf yang lebih tinggi. Dilihat dari kelihaiannya dalam menginterogasi, aku yakin orang ini sudah memiliki gelar Doktor dengan disertasi berjudul "Dampak Negatif Kedatangan Seorang Laki-laki Terhadap Anak Perempuan Kesayangan".

Berbeda dengan pertanyaan sebelumnya, pertanyaan ketiga ini berjenis pilihan ganda. Dalam situasi ini, aku dihadapkan dengan empat pilihan jawaban: (A) Iya, udah lama, Pak. (B) Lumayan, Pak. (C) Baru aja kenal kok. (D) Ngomong-ngomong, Bapak siapa ya?

Pilihan D dengan senang hati akan kugunakan seandainya aku siap dibunuh dengan benda tajam, seperti gelas misalnya. Sedangkan pilihan C, sangat cocok dipakai di kala aku ingin hilang ingatan secara permanen. Pilihan A sebenarnya cukup aman, tapi aku khawatir jawaban ini akan melahirkan pertanyaan-pertanyaan yang lebih spesifik. Maka kuputuskan untuk memilih jawaban paling diplomatis.

"Lumayan lama, Pak."

"Oh, gitu." Gumpalan asap tebal tersembul dari mulutnya. "Gak apa-apa ya, Bapak sambil ngerokok?"

Tentu saja boleh, Yang Mulia. Ini rumah Anda. Di sini saya tamu. Saya mangsa. Bapak penguasa. Jangankan Merokok, disuruh merampok bank pun saya siap.

"Oh, iya. Gak apa-apa kok, Pak. Kebetulan saya juga perokok."

* * *

Fantastis. Jalannya komunikasi kami terbilang cukup lancar. Aku berhasil membuat suasana agak mencair. Kami berdua membicarakan banyak hal. Mulai dari isu politik (seringnya aku mengangguk-ngangguk sok tahu dan menimpali dengan reaksi "Oh jadi gitu, Pak"; "Kalo itu saya baru tahu"; "Pantes aja ya kemarin ramai......"), membahas seputar sepak bola (aku terpaksa mengalah dengan analisis-recehnya, terlepas dari pengetahuan bola beliau yang sangat dangkal), hingga membahas dunia profesi kami masing-masing.

"Assalamualaikum." Satu suara terdengar dari arah pintu. Seorang pria yang secara ajaib memiliki wajah persis seperti ayah Sarah, masuk tanpa menyapa kami. Seakan tak acuh, dia berjalan terbirit-birit ke arah kamar.

"Waalaikumsalam." jawab kami serempak.

Melihat keidentikan dua orang ini, aku bersyukur Sarah memiliki wajah yang diwarisi dari ibunya. Karena jika tidak, sulit membayangkan seandainya wanita yang sangat kita cintai, ternyata memiliki fitur wajah yang serupa dengan bapak-bapak galak berumur lima puluhan.

Saat acara televisi yang kami saksikan sudah dirasa monoton, Bapak alias Yang Mulia menunjukkan tanda-tanda kejenuhan. Dilihat dari gelagatnya saat ini, aku yakin beliau sedang mencari waktu yang pas untuk pamit. Mungkin menungguku pergi ke jamban, mungkin menunggu jeda iklan, atau yang paling mungkin, menungguku putus hubungan dengan putrinya. Entahlah.

"Bapak tinggal dulu," ujarnya, ketika tayangan yang kami tonton terpotong oleh iklan pembersih muka. "Sok santai aja, gak usah malu-malu di sini mah. Anggap weh rumah sendiri."

"Oh iya, Pak. Mangga."

Tidak sampai sepuluh menit, tiba-tiba aku dikejutkan oleh kedatangan sosok yang kulihat setengah jam lalu. Sosok yang memiliki wajah 100% mirip dengan ayah Sarah. Sosok yang sebenarnya tidak ingin kutemui untuk kedua kalinya. Sosok yang tidak menyapa walaupun assalamualaikum-nya sudah dijawab.

Yang Mulia II.

* * *

"Udah lama, Kang?"

Bukan hanya dari segi fisik, ternyata cara dia basa-basi pun mirip dengan ayahnya.

"Iya, Kang. Udah hampir setahun," balasku, dengan senyum yang terpaksa.

"Bukan itu, maksudnya udah lama di sini?"

Anjing.

"Oh. Dari tadi sore, Kang." Lingkungan mulai terasa menegangkan. Inikah yang dinamakan neraka?

Kuteliti penampakan orang ini secara seksama. Dari raut mukanya, mungkin selisih umur kami hanya berbeda 4-5 tahun (lebih tua Yang Mulia II, tentunya). Dia mengenakan kaus polo dan celana yang sedikit kuno, dipertegas dengan gaya rambut yang seakan memberitahu bahwa dia adalah Ketua Koordinator Paguyuban masyarakat setempat. Namun, yang membuatku terintimidasi bukanlah wajah atau pakaiannya, melainkan tatapan matanya. Momen setiap kali Yang Mulia II menatap ke arahku, itu seperti setting di film Final Destination, yang mana si tokoh utama dapat merasakan munculnya tanda-tanda Kematian.

"Ente di mana rumah?" tanya si Kematian, tanpa mengalihkan pandangannya dari TV.

"Saya dari Pasteur, Kang." jawabku, berusaha menahan keringat.

"Suka bola, gak? Fans dari klub mana?"

Tidak, Yang Mulia II. Aku tidak suka bola. Hal yang aku suka adalah pergi dari tempat ini secepatnya.

"Internazionale, Kang."

"Waw, berat juga seleranya. Saya penggemar AC Milan."

Fuck you, Yang Mulia II. Fuck you!

"Ini si Sarah ke mana? Ada tamu kok malah dicuekin." lanjutnya.

Oya? Jujur, saya lebih memilih dicuekin Sarah selama tujuh abad, daripada harus mengobrol denganmu, wahai Yang Mulia II.

Aku bersumpah, seandainya aku mengikuti wawancara kerja dan ditanya mengenai hal yang paling kubenci sebagai makhluk hidup, jawabanku adalah: duduk berduaan bersama kakak laki-laki pacar.

Hal yang perlu semua orang ketahui tentang pria: kami, jangankan berinteraksi dengan kakak orang lain, dengan kakak kandung sendiri pun kami payah. Ini semua menyangkut persoalan 'gengsi'. Sangat jarang dalam satu keluarga ada sepasang pria kakak-adik yang akur dan akrab. Jikapun ada, mungkin selisih umur mereka hanya terpaut 1-2 tahun, atau mungkin juga karena mereka terlahir di keluarga pakar Psikologi Anak.

"Gak tahu, Kang. Tadi bilangnya sih ke luar dulu."

Jawabanku tidak dihiraukan. "Ente udah dari kapan jadi pacar si Sarah?"

"Emmm...udah... hampir satu tahun." Seperti pemiliknya, mulut ini juga telah dibuat mati oleh Yang Mulia II.

"Saya cuma mau ngingetin. Eh, ngomong-ngomong nama ente siapa?"

"So--Sona, Kang."

Aku menyesal tadi siang tidak sempat memberitahu keluargaku alamat rumah Sarah.

"Oke. Son, saya cuma mau ngingetin ente, jaga Sarah baik-baik. Kudu saling jaga perasaan. Jangan egois! Percuma lama kenal, kalo ujung-ujungnya ada yang gak beres. Ente kan sudah dewasa, saya percaya lah ente bisa ngontrol situasi. Sarah itu anak perempuan satu-satunya di keluarga ini, jadi maklumin aja kalo kadang dia banyak maunya. Kumaha, SIAP COYY?"

"Muhun, Kang, siap."

"Tah kitu atuh. MANTAP!"

"Iya Kang, mantap."

* * *

"Gimana, Yang, tadi kamu ngobrolin apa aja sama mereka?" tanya Sarah, tepat setelah aku keluar dari kamar mandi untuk mencuci muka yang telah hina ini.

Sarah, wanita spesial yang selalu membuat hidupku jadi lebih berwarna, wanita yang selalu kusebut sebagai calon istri di hadapan teman-teman, dan wanita yang telah melenyapkan segala kekhawatiran orangtuaku. Namun sial, ketika aku bertekad untuk menjaga Sarah dengan segenap jiwa dan raga, yang kudapatkan dari keluarganya adalah penyiksaan tak kasat mata.

Tapi maaf, kejahatan remeh yang mereka lakukan tidak akan membuatku gentar. Aku tidak peduli jika Sarah berasal dari keluarga mafia, politikus licik, fans AC Milan, sekte penyembah berhala, atau dari keluarga Death-Metal sekalipun.

Aku akan selalu menyayangi Sarah, suka maupun duka.

"Kita ngobrol biasa aja kok, Yang. Ngomongin bola, pekerjaan, politik, pokoknya yang gitu-gitu aja deh. Untungnya sih, bapak dan kakak kamu itu ramah."

"Bagus deh kalo gitu. Aku ngelanjutin masak, ya? Itu si Mamah lagi repot soalnya. Kamu jangan pulang dulu, kita makan sama-sama di sini."

"Oke. Silakan dilanjut masaknya."

Setelah sedikit berbincang dengan ibu Sarah di dapur, aku bergegas menuju ruang tengah (lagi). Tidak seperti sebelumnya, sekarang prospek tempat ini akan jauh lebih kondusif, mengingat sesi penghakiman telah usai.

Aku keliru. Baru saja melangkahkan kaki di ruangan nestapa ini, aku mendengar suara tawa dan mulut yang sedang mengunyah makanan ringan. Firasatku mulai tidak enak. Kuikuti arah suara jahanam itu, dan tersajilah sebuah pemandangan yang tidak ingin kulihat seumur hidupku: Yang Mulia I feat. Yang Mulia II.

"Duduk, Son."

"Sini, sini. Kita nonton Liga Inggris bareng-bareng."

—

NB: Calon Ayah Mertua vs Calon Kakak Ipar, dan pemenangnya adalah: Calon Kakak Ipar (laki-laki).

NB2: Setiap kali kami (para pria) mengetahui bahwa pacar/gebetan kami adalah anak tunggal atau anak sulung, kami sujud syukur.