Omong Kosong Telah Bergema Coy!

Enam pria berkumpul membentuk satu lingkaran. Orang-orang sekitar mungkin akan menduga mereka sedang berdiskusi mengenai hal-hal serius seperti maraknya kasus korupsi; isu Global Warming; peperangan Israel-Palestina; meningkatnya populasi manusia spesialis cari-muka; menjamurnya penulis blog yang bertingkah bak selebriti Hollywood; atau kemiskinan yang melanda kaum proletar.

Bukan.

"Oke, oke. Sekarang si Asep." pungkas Ahmad, "Kalau diibaratkan mata pelajaran SMA, si Asep mata pelajaran apa?"

"Biologi, karena gak penting." jawab Andri.

"Akuntansi, soalnya najis." sambut Opik.

"Bahasa Sunda, sama-sama hampir punah." celetuk Ade.

"Bidik Misi, karena sulit dimengerti." seru Afandi.

Sunyi beberapa saat. Semua wajah tertuju pada Afandi.

"Tai!" teriak mereka, hampir bersamaan.

Asep, tidak terima karena telah dianiaya oleh sahabat-sahabatnya, melakukan aksi pemberontakan. "Ayolah cees, gini-gini juga aing teh Penjaskes euy! Atletis, penuh gairah, sehat, dinanti-nanti."

Keluhan Asep tidak digubris. Kelima temannya hanya membalas dengan kepulan asap rokok yang dikeluarkan dari mulut secara membabi buta. Ahmad, satu-satunya orang yang belum sempat 'patungan' menzalimi Asep, akhirnya melancarkan jurus pamungkas.

"Sep, kamu mah pelajaran TIK. Tahu gak kenapa?" tanya Ahmad, sambil melirik teman-temannya yang lain.

Tidak ada reaksi selain dari ekspresi wajah-wajah yang sedang menahan tawa dan bersiap menyambut kesenangan yang akan segera mereka dapat. Ahmad mengisap rokoknya dalam-dalam. "Itu. Karena. Wajahmu. Mirip. Dengan. KURSOR WINDOWS XP."

Kegaduhan tidak terelakkan. Jiwa-jiwa di sekeliling yang tadinya mengira mereka sedang berdiskusi mengenai isu seputar HAM, sontak menatap keenam pemuda itu dengan sinis.

"Tahan dulu, tahan." Asep belum menyerah. "Oke, saya terima diledek kayak gitu. Tapi maaf cees, setidaknya saya cuma layak dihina secara fisik."

"Sip." jawab Andri, Opik, Ade, Ahmad dan Afandi secara serempak. Asep masih tetap berjuang meraih kemerdekaan. Kali ini kekesalannya sudah di ambang batas.

"Aing mah rela dihina kalian dari segi fisik. Tapi sorry, seorang Asep tidak pernah mengalami krisis moral." Seketika itu juga, perkataannya ini berhasil menarik perhatian teman-temannya.

"Kalian semua hipokrit, cees." lanjut Asep. "Pertama, Andri. Kamu ibarat Matematika. Kamu terlalu memperhitungkan segala sesuatu. Kamu selalu beranggapan bahwa hasil yang diperoleh itu haruslah pasti dan akurat, sesuai rencana. Itu tolol, Andri. Mau info gratis? Oke: Kehidupan. Itu. Labil. Kamu harus menerima fakta bahwa kehidupan mempunyai berbagai macam emosi, kawan. Bukan hanya senang, sedih pun ada. Bukan hanya sukses, gagal pun ada."

Andri menahan napas, saking tidak percaya.

"Nomor dua, Ade. Wahai ceesku Ade, kamu itu ibarat pelajaran Sejarah. Ketika para siswa diajak bernostalgia ke masa-masa lampau, mereka akan dicekoki dengan cerita perjuangan para pahlawan yang mengorbankan nyawa hanya demi kemerdekaan negara. Tapi ironisnya, mereka tidak pernah diberi tahu bahwa sampai sekarang pun, negara masih terinjak-injak. Ade, tolong jawab pertanyaan saya. Kenapa. Kamu. Masih. Suka. Mengintip. Foto-foto. Mantan. Pacarmu. Astri. Lewat. Situs. Facebook? Rupanya kau lupa kalau sekarang ini pun kau masih dijajah, hah? Ade, plis. Urus masa sekarang, bunuh masa lalu."

Mendengar deklarasi Asep tersebut, Ade tersenyum kecut. Sangat sulit menentukan apakah itu senyuman seorang teman ataukah psikopat didikan Hannibal Lecter.

"Peserta berikutnya, Opik Markopik. Gampang ketebak kamu mah, ceesku. Kamu ibarat pelajaran Bahasa Indonesia. Hampir semua pelajar yang ada di negara kita cenderung meremahkan pelajaran satu ini. Kira-kira kamu tahu gak alasannya? Betul. Kewarganegaraan, Yang Mulia Opik, kewarganegaraan. Dikarenakan sejatinya mereka berdarah Indonesia, mereka selalu berasumsi bahwa Bahasa Indonesia itu tidak harus dipelajari dan dilestarikan secara mendalam. Ya Allah, padahal mah penting pisan, Pik! Lihat nanti. Mereka akan menyesali ini nanti, saat sudah memiliki tiga orang anak yang bertanya: "Papah Sayang, makna dari 'ejawantah' itu apa?".

Situasi berbalik. Sekarang mereka tersadar bahwa Asep sedang produktif. Dia tidak lagi berbicara omong kosong seperti yang rutin dilakukannya.

"Yang Mulia Opik, hamba mau nanya dong. Kita semua di sini tahu, kamu itu satu-satunya orang yang punya pacar, sudah tiga tahun pula. Tapi kenapa ya, kamu malah jahat ke si Ceuceu? Kamu sering ngebentak dia di depan kami, sering nyuekin dia setiap kali kita kumpul, jarang ngangkat telepon, jarang ngebales SMS...."

"Ah kata siapa, Sep? Ngangkat telepon sama bales SMS mah suka atuh." Protes Opik, satu-satunya orang yang berani menyela kultum Asep.

"Heh Siluman Kupat Tahu, si Ceuceu teh sering nelepon saya. Sering curhat ke kami, tanpa sepengetahuan kamu. Jadi sekarang mah kamu diem weh. Jangan banyak ngomong, Onta!"

Opik terlihat menyesal karena telah memotong pidato Asep.

"Sekarang mah gini. Saya ngerti, hubungan kamu sama si Ceuceu teh sudah solid, kuat, soalnya kalian sudah lama pacaran. Saya yakin kamu bukan bosan, saya juga yakin kamu cinta mati ke si Ceuceu. Tapi ingat, jangan sampai kepemilikan jangka panjang yang kamu punya itu membuat kamu lalai, Opik Markopik. Jangan meniru anak SMA yang tidak mau melestarikan Bahasa Indonesia. Kehilangan hanya akan terasa saat kau mengalaminya, cees. Beruntung kamu punya Ceuceu. Dia tipikal cewek setia. Hampir mustahil nemu spesies semacam itu. Pik, dia itu mahal, tapi kenapa kamu malah membuatnya kelihatan murah?"

Merasa haus, Asep berhenti sejenak untuk menyeruput kopi sebelum melanjutkan 'konser tunggalnya'.

"Oke. Tersangka selanjutnya, Ahmad. Sebelumnya maaf nih Mad, saya mau bicara blak-blakan tentang kamu. Jika diibaratkan, kamu itu seperti pelajaran Seni Rupa. Ketika seorang siswa sedang menggambar atau melukis di kelas, entah hatinya sedang berbahagia maupun bersedih, dia selalu diam tanpa suara, dia terfokus pada apa yang sedang dilukisnya. Dia memilih diam, mungkin karena itu akan membuat karyanya lebih bagus. Entahlah, saya kurang tahu. Tapi satu hal yang perlu kamu ketahui, caranya itu akan membuat dia melupakan orang-orang sekitar, termasuk teman sebangkunya. Tanpa komunikasi, tanpa interaksi."

"Mad, di sini saya mewakili suara teman-teman lainnya. Entah kenapa, kadang kami bingung menganalisis pola pikirmu. Jika menyangkut perihal solidaritas dan jiwa sosial, kamu adalah yang terbaik di antara kita. Ketika salah satu dari kami butuh bantuan, kamu seringkali jadi yang terdepan. Ketika kami memerlukan teman untuk bercerita, kamu selalu memposisikan diri sebagai cermin, refleksi diri kami. Setiap kali kita mempertanyakan intensitas pertemuan dan komunikasi yang semakin berkurang, kamu akan langsung mengirimkan foto masa-masa kuliah melalui surel, dan menyuruh kami semua untuk mengomentari foto itu secara berjamaah. Bahkan ketika kita belum lulus kuliah pun, kamu sudah mewanti-wanti semua orang yang ada di kelas untuk tidak pernah putus silaturahmi, mau sejauh apa pun jarak tempat tinggal kita.

"Jujur, kami sangat menghargai itu semua, Mad. Penghormatan kami padamu tidak akan pernah lenyap sedikit pun. Kami sudah terlalu sering meminta bantuanmu selama ini. Tapi kami mohon satu hal. Tolong, cobalah lebih terbuka. Sejak dulu kamu tidak pernah berbagi emosi yang sedang kamu rasakan. Sekali-kali berilah kami kesempatan bagaimana rasanya ada di posisimu. Kami tidak peduli jika itu emosi bahagia maupun sedih. Kami hanya ingin merasa berguna, itu saja. Kami tidak pernah lupa jargon yang kamu ciptakan saat kita sedang duduk di kelas, menunggu kedatangan dosen. "Kunci pertemanan itu ada dua: Ikhlas dan passing."

* * *

"Lah, ngomong-ngomong, gue belum woy! Tai amat ini orang. Gue mata pelajaran apa, Sep?" Afandi, seorang pria asal Bekasi, menanyakan pertanyaan tolol untuk kesekian kalinya.

Asep berpikir sejenak. "Andi, kamu itu ibarat Ujian Nasional."

"Eeeeett dah, apa bae lu mah anjing."