Menjadi Saksi Tingkah Pengecutnya

Dia bernama Ahmad Maulana, salah satu kawan dekat saya semasa kuliah. Selain sekelas, kami juga satu kos. Saya dan orang ini punya banyak kesamaan, di antaranya: kami sama-sama suka genjos (sekarang udah enggak); sama-sama lemah manakala berhadapan dengan wanita yang disuka; sama-sama setuju bahwa terlalu ngotot dalam sebuah diskusi kuliah adalah hal yang tidak keren; juga sama-sama menganggap bahwa teman (perokok) yang tidak patungan untuk membeli rokok adalah teman yang paling hina.

Minggu kemarin, kami berkumpul kembali, setelah lebih dari setahun tidak bertatap muka. Berhubung bukan tipikal pemuda cafe, kami memutuskan untuk bertemu di kampus tercinta, yang dulu sempat mengisi hari-hari kami selama beberapa musim.

Kami ngobrol seharian. Berbagai macam topik dibahas, dan tak ada satu pun yang bermutu. Mulai dari masalah pekerjaan ("Ya ampun, itu gaji apa hukuman penjara koruptor? Dikit banget."), ngomongin nasib teman-teman yang lain ("Eh si anu sekarang kerja di mana?"), memaki dosen-dosen yang dulu terkenal suka genit ke mahasiswi ("Eh si Tai masih ngajar di sini gak yah?"), hingga perbincangan seputar asmara ("Ha ha ha ha. Udah, ganti topik setan!").

Sekitar pukul sepuluh malam, akhirnya kami pulang. Saya ke Rancaekek, sedangkan dia langsung ke Bekasi. Walaupun Son Agia dan Ahmad Maulana adalah kawan dekat yang sudah lama tidak bercengkerama, harga diri masing-masing yang terbilang cukup tinggi membuat kami tidak berfoto selfie pada hari itu. Memangnya kami pria macam apa anjis.

Sepulang dari reuni singkat itu, tiba-tiba ingatan saya mundur ke belakang, pada satu dongeng yang dulu pernah dialaminya.

Sebuah kisah romansa di mana saya bertindak selakui saksi, Maul berperan sebagai aktor utama.

Zakiah Fitriani aktrisnya.

* * *

Kisah nyata ini terjadi pada tahun 2011, saat kami menginjak semester tiga. Insya Allah cees, saya akan coba bercerita seakurat mungkin, tanpa mengubah sedikit pun plot dan percakapan yang sebenarnya, apalagi melebih-lebihkan.

"Teteh beli cakue juga, ya?"

"Iya."

"Kalau boleh tahu, jurusan apa kuliahnya, Teh?"

"PBI (Pendidikan Bahasa Inggris)."

"Semester berapa, Teh?"

"Semester tiga."

"Oh, sama dong."

". . ."

"Nah, kalau saya jurusan Sosiologi, Teh. Saya nyesel masuk jurusan ini."

". . ."

"Ya soalnya pas tadi Teteh bilang dari jurusan PBI, tiba-tiba saya benci sama jurusan saya sendiri."

Dari celotehan kecil inilah semua berawal. Kawan saya, Maul, terjangkit satu virus yang sepakat kami namakan CPPPAIA (Cinta Pada Pandangan Pertama Atuh Iiih Anjis). Tentu saja, distributor/penyuplai yang bertanggung jawab atas penyebaran virus ini adalah seorang mahasiswi rupawan yang kebetulan sedang membeli cakue, seperti kami.

Ralat. Itu bukan kebetulan. Pembelian cakue memang sengaja dilakukan Maul, agar dia bisa berkenalan dengan si Distributor Virus.

Waktu itu kami bersama kawan-kawan yang lain sedang nongkrong di warung depan kampus. Pas lagi seru-serunya ngomongin transfer pemain bola, Maul mencolek saya dan berkata,

"Anjing, Son! Anterin gue, cepet."

"Ke mana, Ul?"

"Ayo, kagak usah banyak tanya. Eh, lo ada duit dua rebu gak?"

"Ada, ada."

Begitulah kira-kira, prolog yang menandai dimulainya petualangan sang aktor dan aktris utama. Dooorr! Ahmad Maulana, dengan virus CPPPAIA yang dideritanya.

* * *

"Ya Allah, gue lupa tadi gak sempet nanyain nama dia, Son." gerutu Maul, seraya melumat cakue yang tadi dibeli (pake uang saya).

"Ah gak ngaruh, Ul. Tadi aja pas kamu ajak ngobrol, dia banyak diem."

"Anjing, cakep banget ya."

"Iya."

Sekadar informasi, wanita yang jadi incaran kawan saya ini memang cantik. Keindahan yang sulit ditandingi. Kecantikan yang secara otomatis akan menjuarai kompetisi, seandainya di luar sana ada Kontes Kecantikan Antar Planet. Mungkin cuma Anne Hathaway yang dapat menandingi keelokannya. Ha ha!

Saya mengenal baik karakter dan pola pikir si Maul. Dan sejauh yang saya tahu, jika mulutnya mengeluarkan kata "cantik" kala menilai seorang wanita, itu bukan hanya dari segi fisik, tapi juga merembet pada kualitas lainnya.

Setiap pulang kuliah, kami selalu nongkrong sambil 'mengobservasi' para mahasiswi yang lewat di depan kami. Bahkan saking gak ada kerjaannya, kami menggunakan sistem rating untuk menilai mereka, dari skala satu sampai sepuluh. Hanya Maulana seorang, yang jarang mengatakan "cantik" pada wanita yang bahkan memiliki rating 9/10. Ini menjijikan anjis, mengingat kualitas dia sebagai lelaki hanya 4.3/10.

Ahmad Maulana, dengan virus CPPPAIA yang dideritanya.

Penampakan si Maul. Rating: 4.3/10

Selain nyuruh moto, dia juga minjem kaos bola saya.

"Udah gitu, jurusan PBI lagi. Mewah." lanjut Maul, setibanya kami di kosan.

"Mewah apanya?" tanya saya.

"Ya mewah, bego. Belajarnya aja bahasa asing. Lah kita? Sosiologi. Masyarakat mulu yang diomongin. Ngapain."

"Ha ha, iya juga sih."

"Lo punya temen dari jurusan PBI gak, Son?"

"Gak punya."

"Gue pengen tahu namanya."

"Kalem aja, kan ada Facebook. Kita cari di sana, Ul."

* * *

Dengan bermodalkan modem lelet si Sain (satu kos juga), malam harinya kami berkutat di tab pencarian Facebook. Awalnya kami mencari di grup mahasiswa se-universitas, yang anggotanya ribuan orang. Susah. Lama anjis. Untungnya, tidak lama kemudian kami menemukan grup HIMA (Himpunan Mahasiswa) jurusan PBI, yang hanya beranggotakan dua ratus sekian.

Pendeteksian wajah dimulai.

"Yang ini bukan, Ul?" tanya saya, sambil menunjuk foto profil seorang wanita.

"Bukan, Son. Lanjut."

Satu jam berlalu....

"Kalau ini gimana?"

"Yang bener aja lu Son. Masa disama-samain ama orang ini!"

"Anjing, saya kan gak tahu, Ul."

"Jangan banyak ngomong. Cari aja terus, anjing." Ini semua gak akan terjadi seandainya si Maul ngerti cara make komputer.

Pencarian terus dilakukan, hingga akhirnya kami menemukan satu akun yang fotonya sesuai dengan ingatan kawan saya. Akun tersebut bernama Zakiah Fitriani.

Kalau saya gak salah inget, Sain murka saat tahu modem lambatnya kami pinjam tanpa izin.

Sedikit selingan tentang Sain Suparman.

Kami berempat mengontrak rumah kecil yang berisi dua kamar. Kamar pertama dihuni oleh saya dan Maul, sedangkan satunya lagi ditempati Sain dan Deri. Kami bertiga (terutama saya dan Maul) sangat membenci Sain. Berikut alasannya:

1) Sain mempunyai fanatisme berlebih pada kebersihan.

2) Sifat pelitnya bikin kami muak.

3) Di dinding kamarnya ada dua buah styrofoam yang dipenuhi foto selfie dia sendiri.

4) Dia memiliki wajah. Bukan, ini bukan persoalan fisik cees. Hanya saja, setiap kali kami melihat wajahnya, itu selalu mengingatkan kembali betapa menyesalnya kami, karena telah mengajak dia ngekos bareng.

Akibat kebencian ini pula, tidak jarang saya dan Maul saling tuduh mengenai siapa di antara kami yang berteman dengan Sain.

"Son, tadi lihat si Sain gak?"

"Ha ha! cieee sekarang jadi temennya Sain..."

"Eh apaan anjing. Temen lu itu!"

"Najis. Temen kamu itu mah, Ul."

"Temen lu anjing!"

Percakapan ini biasanya terus berlanjut sampai ada salah satu dari kami yang mengalah dan menerima disebut sebagai sahabat Sain.

Oke, selingan selesai.

Lama-lama saya kesal. Setelah nama sang wanita idaman akhirnya terbongkar, Maul terus menerus mengelu-elukannya. Saat kami ngerokok, dia ngomongin Zakiah. Di kelas, ngomongin Zakiah. Sambil main PES, ngomongin Zakiah. Sebelum tidur, ngomongin Zakiah. Bahkan ketika menghina si Sain, terselip nama Zakiah di dalamnya ("Mati lo sana, Sain! Nanti gue bakalan dateng ke pemakaman lo, bareng Zakiah.").

Saya heran, ternyata di dunia ini ada orang yang bisa jatuh cinta tanpa melakukan serangkaian interaksi terlebih dahulu.

* * *

Maul maksa saya ikut pergi ke gedung Fakultas Pendidikan. Motifnya konyol, dia ingin tahu jadwal kuliah Zakiah. Dengan diiming-imingi rokok gratis, saya pun setuju. Tapi ada satu tantangan sulit yang mau tak mau harus kami jabani, yakni memakai setelan yang biasa dipakai para guru: Baju kemeja; celana bahan; sepatu pantofel. Perlengkapan baju yang tidak lumrah digunakan oleh mahasiswa Sosiologi. Betul, kami nyamar jadi anak Pendidikan.

Ketika berada di dalam, kami merasa asing sendiri. Di lingkungan Pendidikan ini, sangat sulit membedakan mana mahasiswa, mana dosen. Penampilannya sama semua anjir.

Beberapa hari berselang. Setelah mengetahui jadwal kuliah Zakiah, Maul jadi rajin. Dia dateng ke kampus lebih awal dari biasanya. Buat apa? Ya pasti, biar bisa ngelihat Zakiah lewat (Gedung kuliahnya bersebelahan dengan fakultas kami).

Penguntit sejati.

Tidak cukup sampai di situ, Maul punya satu rencana yang makin memperlihatkan tingkah pengecutnya: menulis sebuah puisi yang ditempel di mading jurusan PBI. Seperti biasa, dia ngajak saya untuk ikut terlibat. Saya ingat betul kejadiannya. Sekitar pukul sebelas malam, kami menyelinap ke gedung Fakultas Pendidikan (lagi), lalu merobek semua kertas yang terpampang di mading dan menempeli sepuluh lembar puisi yang sudah di-print (iya, sepuluh). Realita plot fantasi.

Pagi harinya, kami mengintai dari jauh. Dan suasana heboh. Mahasiswa dan mahasiswi yang tadinya hendak masuk kelas, berbondong-bondong mengerumuni tempat kejadian perkara, seolah telah menemukan candi legendaris yang sudah lama terkubur. Tidak sulit menemukan Zakiah di antara kerumunan orang-orang itu, sebab pancaran aura wajahnya gampang sekali dikenali. Dia terbujur kaku di depan mading, entah karena merasa tersanjung atau malu.

Oiya, satu hal yang perlu cees ketahui. Seingat saya, PUISI SI MAUL JELEK PISAN ANJIS.

Harap maklum. Mana mungkin orang yang rutin mengkonsumsi genjos, gak pernah baca buku, selalu memakai sepatu futsal ke kelas, dan bertutur kata "Anjing" setiap dua menit sekali, mampu menulis puisi berkualitas? OH NO! Satu-satunya kata mutiara yang pernah Maul ciptakan hanyalah kata-kata umpatan kepada Sain.

Biarpun miris, saya sangat kagum dengan perjuangan dia. Rona antusiasnya ketika memandangi Zakiah (meski dari jauh) layak diberi rating tinggi.

Ahmad Maulana, dengan virus CPPPAIA yang dideritanya.

Sekitar tiga minggu kemudian, Maul punya rencana picik lainnya. Dia ingin mempersembahkan sesuatu yang lebih mencolok, yaitu spanduk berukuran 2x2 meter, yang berisi kalimat penyemangat. Lagi-lagi saya terpaksa ikut. Aslinya saya males ngebantu lagi, karena kebetulan waktu itu saya baru saja gagal menjalankan misi mendapatkan seseorang. Namun, godaan dua bungkus rokok tak kuasa kutolak.

Hina cees.

Spanduk sudah siap. Tidak lupa kami menyiapkan kayu dan paku sebagai alat pelengkap. Lokasi kejahatan kali ini adalah gedung asrama kampus, yang menjadi tempat tinggal Target (catatan: Zakiah anak beasiswa gitu lho, jadi wajib menetap di situ). Sebelum berangkat, saya dan Maul briefing dulu di kosan. Tepat sekali, briefing yang saya maksud di sini adalah menghina Sain secara habis-habisan. Itu selalu membuat kami rileks.

"Ul, dipikir-pikir, kita udah kayak penjahat gini ya?" ucap saya, pada pukul satu malam, ketika kami menyusuri jalan kampus.

"Yaelah, Agia. Yang namanya cinta mah emang jahat, tolol. Kalau gak jahat, mungkin sekarang Yuli udah jadi pacar lo."

* * *

Dengan sedikit upaya dan kerja keras, serta kemauan yang kuat, akhirnya spanduk berhasil kami pasang, tepat di depan gedung asrama putri. Beruntung, waktu itu gak ada orang yang lagi melek dan menyaksikan ulah brilian kami ini.

Ahmad Maulana, dengan virus CPPPAIA yang dideritanya.

Assalamu alaikum, ceesku. Kali ini Dewi Fortuna berada di pihak Maul. Karena semenjak itu, dia jadi dekat dengan pujaan hatinya. Mereka SMS-an, Facebook-an (dia belajar komputer), bahkan teleponan. Bodohnya, kawan saya ini gak pernah berani ngajak Zakiah ketemuan. Saya sering memberinya suntikan-anjing, biar dia berani bertatap muka dengan sang Distributor, tapi jawaban Maul selalu saja sama: "Awang ah, gue malu anjing. Nanti aja."

Bukti yang masih saya simpan. 

Maul gak mau kena biaya tambahan. Makanya, dia nyuruh saya yang desain spanduk.

* * *

Ceesku, pahamilah sesuatu. Setinggi apa pun antusiasmu, segigih apa pun perjuanganmu, walaupun niatmu baik, walaupun rasa cintamu besar, kamu tidak mesti menyadari itu semua. Yang perlu kamu ketahui hanya satu: Tragedi adalah ilmu eksak.

Dongeng yang berawal dari cakue, diselingi obrolan tidak penting, dilanjutkan dengan pencarian nama di Facebook, pembuatan puisi dan pemasangan spanduk. Sayang, itu semua harus diakhiri dengan Tragedi.

Beberapa minggu pasca mereka rutin berkomunikasi. Saat kami berdua lagi asyik main Pro Evolution Soccer 6 di kosan, tiba-tiba Maul bilang ke saya, bahwa Zakiah sudah punya pacar, dan nyuruh dia supaya berhenti menghubungi lagi.

Maul sama sekali bukan tipikal ekspresif, terutama menyangkut asmara. Dia bukan termasuk orang yang mana ketika sedang berduka, terlihat hancur. Namun sial, saya harus jadi orang pertama yang menyaksikan raut muka menyedihkan Maul. Saya yakin, keresahan kawan saya bukan disebabkan karena Zakiah yang sudah punya peliha--pacar, melainkan karena larangannya untuk berkomunikasi.

Sheila on 7 dengan apik menciptakan sebuah lagu berjudul Pemuja Rahasia. "Maka hanya dengan jejak-jejak hatimu, ada arti kutelusuri hidup ini. Selamanya hanya ku bisa memujamu. Selamanya hanya ku bisa merindukanmu."

Saya gak tahu apa sebutan yang cocok bagi orang seperti Maul. Penguntit? Pemuja rahasia? Pengecut? Pecundang? Entahlah. Yang jelas, dimensi yang dia tinggali sudah berbeda dengan wanita pujaannya. Maul sudah sembuh dari virus CPPPAIA, tapi apakah dia bahagia dengan kesembuhan ini?

Ironis. Para koruptor diberi pelayanan istimewa dalam penjara, selebriti berfoya-foya menghamburkan uang, Adolf Hiler berhasil menguasai Eropa, dan orang-orang sibuk membicarakan politik sampah. Ahmad Maulana, menjalin hubungan dengan wanita yang disukai saja, dia tidak bisa.

Tragedi memang tidak dapat diprediksi. Namun seharusnya bisa diperkirakan, agar nantinya tidak menyesal maupun 'terlibat' manakala itu terjadi. Benar, kita harus mengubah kurikulum Tragedi, yang awalnya termasuk ilmu sosial, menjadi ilmu pasti.

Aduh anjing . . .

- - -

Kejutaaaan! Perkenalkan, ini Sain Suparman.