Sebuah Sekuel: Calon Ibu Mertua

"Mah, Pak, kenalin, ini Desi."

Semua berawal karena Thariq. Seandainya aku menolak permintaannya...

Maaf. Kesalahan ada padaku. Jika saja aku mempersiapkan segala sesuatu dengan lebih matang, mungkin situasi ini tidak akan terjadi.

* * *

"Kayaknya aku udah pernah bilang deh ke kamu. Bapakku kerja di Dinas Sosial. Kalau Mamah, dia guru SMA." Ucap Thariq, lelaki terbaik dan paling sempurna yang pernah kukenal. "Emang kenapa sih, Yang?"

"Enggak, cuma nanya aja." Jawabku ragu.

"Gak perlu gelisah gitu. Mereka gak akan makan kamu kok."

Walaupun pacarku ini adalah pemilik sifat dan senyum terbaik yang tidak dimiliki pria mana pun, namun selera humornya hanya setara dengan ibu-ibu kompleks yang sehari-harinya bergosip di depan rumah.

"Bukan gitu. Aku takut nanti malah malu-maluin. Lain kali aja deh, gimana?"

Selesai. Permintaanku tidak digubris.

Keesokan harinya, aku berdiri di depan cermin, sibuk memikirkan setelan baju yang akan kupakai. Aku harus memilih pakaian yang sekiranya bisa membuat kagum seorang petugas Dinas Sosial dan guru SMA. Aku bahkan menulis sebuah catatan mental dan meletakkannya di kepala. Pertama, di hadapan petugas Dinas Sosial, aku tidak ingin berpenampilan seperti wanita yang berdiri di pinggir jalan saat tengah malam. Kedua, di hadapan guru SMA, sebisa mungkin aku harus terlihat seperti seorang siswi yang telah memenangkan kejuaraan Olimpiade Fisika.

Sayangnya, lemariku hanya berisi koleksi baju menyedihkan. Setelah membatin cukup lama, kuputuskan memakai pakaian bernuansa krem.

Kardigan krem, celana panjang krem, high heels krem.

Tidak lupa dilengkapi dengan t-shirt berwarna hitam, agar aku tidak terlihat seperti Ninja.

Memang, ini bukan kali pertama aku bertandang ke rumah pasanganku. Walaupun begitu, terakhir kali aku melakukannya sudah sangat lama. Aku tidak habis pikir, kepercayaan diriku telah memudar secara drastis. Kemampuan untuk berhadapan dengan calon mertua seakan berkarat, persis seperti seorang ibu yang lupa cara memasak, saking seringnya membeli makanan di luar untuk anak dan suami.

Entah apa yang membuatku gugup. Mungkin ini disebabkan karena situasi dan umurku yang sudah berada pada tahap 'siap menikah'. Atau mungkin juga karena rasa takut yang enggan mengecewakan Thariq.

* * *

Aku berdiri di belakang Thariq ketika dia memutar gagang pintu rumahnya. Sindrom Gugup, yang beberapa hari ini resmi menjadi musuhku, akhirnya kembali muncul secara tiba-tiba. Tanpa diundang. Tanpa menunjukkan sopan santun.

Aku khawatir tak mampu mengontrol sikapku.

Aku khawatir penampilanku tidak bisa mengesankan ayah dan ibunya.

Pintu rumah terbuka. Kami tidak menemukan tanda-tanda adanya kehidupan. Setelah menelantarkanku di ruang tengah, Thariq bergegas mencari kedua orangtuanya yang mungkin sedang berada di halaman belakang. Kuperhatikan seisi rumah ini. Sangat terlihat jelas, lantai dan berbagai furnitur yang menempel di dinding dan meja telah dibersihkan secara cekat. Fakta ini semakin meyakinkanku bahwa sang pemilik rumah sedang menunggu tamu yang 'diharapkan'.

Itu berarti, perjamuan ini begitu penting bagi mereka.

Ingin rasanya menjerit.

Aku melangkah dan mengamati sekitar. Semenit berselang, mataku langsung tertuju pada sebuah bingkai yang tertancap di atas lemari. Nampak potret seorang wanita muda cantik sedang tersenyum seraya menggendong anak laki-laki berumur lima tahun.

"Mah, Pak, kenalin, ini Desi." Thariq tiba bersama sepasang suami-istri paruh baya.

Semua berawal dari sini.

Inilah saatnya aku berperan sebagai peserta.

Sebuah momen ketika Nyonya Besar bertindak sebagai juri.

* * *

Aku bersyukur, pengalaman sebagai wanita yang sudah beberapa kali berkunjung ke rumah pacar telah memberiku banyak 'ilmu pasti', atau aku lebih suka menyebutnya dengan 'prosedur'. Pertama, ketika obrolan santai yang diadakan di ruang tamu telah usai, biasanya calon ibu mertua mengajak makan malam bersama. Prosedur yang harus kulakukan adalah membantu beliau memasak di dapur.

Tentu saja aku tidak diperintah, bahkan seringkali calon ibu mertua menolak bala bantuan. Tapi, akan sangat bodoh jika aku tidak bersikeras membantu beliau di dapur. Ucapan yang biasa mereka lontarkan adalah, "Sudah, kamu gak perlu repot-repot. Ibu bisa sendiri kok." Percayalah, kalimat ini sebenarnya bermakna, "Mari kita lihat seberapa hebat kau bisa masak, Nona Muda."

Oleh karena itu, prosedur pertama ini dinamakan Tes Kerajinan Tangan.

Selama proses memasak, aku dapat merasakan ada sepasang mata yang sedang mengawasiku. Tidak, ini tidak ada hubungannya dengan hal-hal mistis. Bukan pula kelakuan makhluk astral. Ini nyata, hasil perbuatan seorang manusia. Namun, efek yang ditimbulkan jauh lebih menyeramkan daripada peristiwa gaib mana pun. Aku tidak berani menatap balik 'pandangan' itu. Aku hanya bisa berdoa dalam hati untuk tidak melakukan kesalahan barang sedikit.

"Neng Desi, di rumah biasanya suka masak apa, nak?" Mama Thariq memecah keheningan dengan pertanyaannya.

Apa aku telah melakukan kesalahan? Apakah metode yang kupakai untuk memotong sayuran keliru? Saat hendak menjawab pertanyaan yang tidak asing tersebut, aku memberanikan diri menatap sepasang mata yang sejak tadi mengawasiku.

Tatapan itu.

Tatapan khas seorang ibu. Tatapan seorang wanita yang hanya bisa dimengerti oleh sesama wanita. Sebuah gambaran rasa curiga dan antisipasi terhadap seseorang. Sebuah ekspresi yang selalu diartikan 'judes' oleh kaum pria, yang padahal, itu memiliki makna lebih luas.

Mama Thariq, yang mulai saat ini akan kusebut Nyonya Besar, akhirnya memulai inspeksi kecil-kecilannya. Aku mendadak teringat pada bingkai foto yang tadi kulihat di ruang tengah. Mungkin foto itu adalah sebuah upaya intimidasi yang seakan mengatakan, "Thariq adalah buah hati kesayanganku. Jika ada orang yang berminat mengambilnya, dia haruslah sehebat dan sesempurna diriku."

Oh Tuhan.

Aku harus memilah kalimat yang tepat untuk menjawab Nyonya. Maka kuputuskan dengan, "Ah paling masak masakan yang biasa aja, Bu. Kadang sayur, tumis daging, atau kalau Desi lagi pengen, biasanya suka nyoba-nyoba eksperiman resep yang ada di buku."

"Kamu gak usah panggil 'Bu', panggil aja 'Tante' atau 'Mamah'." Koreksi Nyonya, tanpa mengalihkan fokusnya dari penggorengan.

"Oh, iya Mah." Sahutku, sambil menahan diri untuk tidak menambahkan imbuhan 'Tiri'.

"Mamah mau nanya, sedikit. Menurut kamu, Thariq itu gimana orangnya?" Nyonya melanjutkan inspeksinya. Tidak kusangka pertanyaan tersebut akan dikeluarkan secepat ini.

Prosedur kedua, atau biasa kusebut dengan Tes Pengetahuan. Dalam tahapan ini, biasanya Calon Ibu Mertua menanyakan pertanyaan yang bersifat menjebak. Mereka ingin mengetahui sejauh mana kita mengenal sifat dan karakter anaknya, atau dalam kasus ini, Thariq. Sebenarnya kalimat yang dilontarkan Nyonya Besar memiliki arti "Hei, kalau kau tidak terlalu paham sifat anakku, sebaiknya kau pulang saja, Nona Muda."

"Emmm... menurut Desi, Thariq itu orangnya lembut banget, Mah. Perhatian, suka bercanda, walau dari luar kelihatannya cuek."

Meskipun bibirku agak bergetar saat mengatakannya, jawaban ini membuatku lega. Namun, rona wajah Nyonya Besar seolah mengatakan bahwa dia tidak sepenuhnya setuju denganku. Kala beliau membuka tutup panci, kepulan asap yang tersembul membuat dahi dan alisnya mengernyit. Tidak, aku yakin itu bukan disebabkan karena asap, melainkan karena jawabanku. Aku semakin gelisah. Sindrom Gugup telah menguasai seluruh tubuhku.

Nyonya membalikkan badan untuk menghadapku. "Sewaktu kecil, Oyik itu orangnya pendiam."

Pria yang sangat kucintai, pemilik senyuman termanis di muka bumi, ternyata mempunyai panggilan 'Oyik' di lingkungan keluarganya.

"Tapi walaupun pendiam," lanjut Nyonya. "Dia itu manja, selalu pengen diperhatiin. Bahkan setiap Mamah pergi kerja, Oyik gak mau ditinggal, maunya ngikut Mamah ke sekolah. Padahal ada kakak-kakaknya yang mau nemenin di rumah. Maklum, namanya juga anak bungsu."

"Iya, Mah." Timpalku. Jawaban ini memang tidak diperlukan. Hanya saja, ini kulakukan untuk mencegah tawa yang sedang kutahan.

"Kamu juga harus tahu, Oyik itu punya sifat perasa. Sejak kecil dia orangnya gak tegaan. Pernah sewaktu SD, dia ngelihat temen-temennya lagi berantem. Yang Mamah heran itu, malah dia yang nangis, bukan temen-temennya."

Bibirku merekah mendengar ini. Selemah itukah Thariq?

"Makanya," Nyonya meneruskan ceramahnya. "Ngebaca jalan pikiran Oyik itu sulit. Kita kudu bener-bener cerdas, kudu sabar. Mamah aja kadang suka bingung ama kelakuan dia, apalagi orang lain."

Aku hanya bisa tersenyum kecut saat kalimat 'orang lain' diucapkannya dengan nada yang agak tinggi, seolah itu ditujukan untukku. Aku tidak mengerti, mengapa Nyonya Besar bersikap sinis padaku? Kami belum lama saling kenal, tapi dia sudah menghukumku seakan aku ini adalah benalu dalam keluarganya. Aku merasa kesal pada wanita ini.

Jika dalam cerita dongeng, beliau adalah ibu tiri Cinderella.

Jika diibaratkan legenda penyihir, beliau sudah seperti Angele de la Barthe.

Jika dalam ruang lingkup sekolah, Guru BP adalah gambaran pas untuknya.

"Kalau boleh Mamah tahu, rencana kalian ke depannya mau gimana?" tanya Angele, dengan tatapan yang masih saja menyeringai.

"Kami sudah punya rencana mau menikah, Mah. Insya Allah."

"Oiya Mamah baru inget. Oyik pernah cerita, katanya Desi kerja di toko handphone yah?"

Prosedur ketiga dan terakhir: Tes Karir dan Keibuan. Sebuah tahapan yang menguji kelayakanmu sebagai ibu rumah tangga maupun wanita karir.

"Iya, Mah. Alhamdulillah."

"Jam kerjanya berapa lama?"

"Delapan jam dalam sehari, Mah."

"Masya Allah! Emang kamu gak capek kerja seharian gitu, nak?"

Tidak. Aku hanya capek menanggapi pertanyaan-pertanyaanmu, Angele.

"Awalnya sih Desi sempat kewalahan, Mah. Tapi sekarang udah biasa kok."

Nyonya Besar mengambil segelas air dan meminumnya. "Nanti kalau kalian menikah, sebaiknya kamu diem aja di rumah. Biar Oyik yang cari uang. Kamu percayakan urusan materi ke dia. Atau kalau kamu mau tetep kerja, mending cari pekerjaan lain yang sekiranya gak terlalu nguras waktu. Mamah cuma ngasih tahu kamu aja, ngurus rumah tangga itu berat. Istri harus cekatan ngurus keperluan suami, anak, belum lagi ngurus rumah."

Inilah hal yang paling menyebalkan dari orang tua. Mereka selalu mengatur apa yang seharusnya menjadi pilihan kami, wanita. Ada kalanya mereka menyuruh kami berdiam diri di rumah. Ada kalanya juga mereka menyuruh kami mencari karir yang dapat meringankan beban keluarga. Sebagai wanita yang belum merasakan mahligai rumah tangga, aku tidak membela pihak mana pun. Ibu rumah tangga maupun wanita karir, bagiku itu sama saja. Dua profesi yang sama-sama patut dihargai dan dihormati.

Hanya saja, aku sangat membenci mereka yang bertingkah seolah mengetahui segalanya. Wanita karir itu bla bla bla, ibu rumah tangga itu bla bla bla. Mereka hanya bisa menilai dari luar saja, tanpa mengetahui apa yang sebenarnya terjadi di dalam.

* * *

"Sayang, bener kan apa yang kubilang. Keluargaku itu orangnya santai. Kamu gak perlu lah ngerasa gugup atau malu-malu lagi. Bahkan barusan mamaku bilang suka sama kamu."

Motor Astrea yang kami tunggangi melaju dengan kecepatan lambat. Thariq mengajakku berbincang walaupun hembusan angin membuat suaranya terdengar kurang nyaring. Sejujurnya, aku cukup puas dan lega dengan berakhirnya kunjungan ini. Tekanan batin yang kualami, biarlah tetap menjadi misteri dan mitos yang hanya diketahui oleh Angele de la Barthe.

Terlepas dari itu, ada hikmah yang dapat kupetik dari pengalaman ini. Bahwa: Laki-laki adalah makhluk ciptaan Tuhan yang seringkali mengejek kaum perempuan dengan sebutan 'manja'. Padahal jika dilihat dari fakta, mereka juga telah dibesarkan dengan teramat sangat manja oleh makhluk bernama Wanita.

"Iya, sekarang mah aku gak akan malu-malu lagi. Makasih ya, Oyik."

-- Beres --

NB: Cees, itulah yang akan terjadi jika anak laki-laki terlalu manja/dimanja oleh ibunya. Makanya jangan terlalu manja atuh, kasihan calon istrimu nanti.

NB2: Ide cerita ini lahir dari komentar Teh Wuri di postingan Calon Ayah Mertua vs Calon Kakak Ipar yang berbunyi: "Kalo buat kami para wanita, penyiksaan tak kasat mata adalah ketika berhadapan dengan calon ibu mertua. Kebayang gak, rasanya itu seakan Bumi mau kiamat."

NB3: Menurut selentingan kabar yang beredar, denger-denger katanya siksaan batin yang dilakukan oleh CIM (Calon Ibu Mertua), akan semakin keji saat mereka sudah resmi bertransformasi menjadi IM (Ibu Mertua). Eh, bener gak sih?

NB4: Ya Tuhan kami, jauhkanlah para menantu yang ada di seluruh dunia dari kejamnya intimidasi (Calon) Mertua.

NB5: Aduh, untung aja mamah saya mah orangnya lemah lembut. Oiya, saya termasuk laki-laki yang tidak manja pada ibu lho. Jadi, barangkali di sini ada cewek yang masih single, sok lah saya siap dijadiin pacar. Yang berminat, langsung komen di bawah, atau kirim email ke peacemakeragia@aol.com

NB6: Saya tunggu yah...