Pernak-Pernik Sulit Ditiadakan

Hari Minggu kemarin, saya beres-beres kamar. Aduh kotor euy, satu ruangan dipenuhi debu. Rasanya canggung ketika saya harus menyapu dan mengepel debu-debu itu. Maklum, itu sama saja dengan menyapu diri sendiri. Kenapa? Karena saya juga termasuk butiran debu.

Aku terjatuh dan tak bisa bangkit lagi. Aku tenggelam dalam lautan luka dalam.

Selama pembersihan berlangsung, saya ngelihat banyak sekali barang-barang yang sudah lama tidak terjamah. Mulai dari foto semasa SMA, CD musik, kaset, modem yang kecepatannya lambat, topeng, hingga mainan anak kecil.

Sebenarnya sebagian besar benda yang saya temukan itu sudah gak kepake, alias layak buang. Tapi seperti yang selalu diucapkan para playboy-rendahan di luar sana: “Tidak digunakan, bukan berarti tidak diinginkan.”

Ada beberapa pernak-pernik yang enggan saya singkirkan, entah karena terdapat nilai sejarah tinggi maupun karena memang masih terpakai. Berikut di antaranya:

--o00o--

 1. Si Kolonial 

Bahkan di saat masih tawar-menawar harga dengan si pemilik toko (tiga tahun lalu), saya sudah punya rencana menamakan gitar ini “Si Kolonial”. Biar kedengeran keren, meskipun dulu saya belum tahu apa maknanya.

Berbagai macam pengalaman telah kami lewati. Nyanyi buat perempuan yang ditaksir, pernah. Nyanyi lagu genre Punk, pernah. Nyanyi lagu Armada – Hargai Aku, pernah. Bikin tetangga kosan protes, pernah. Ngehibur cees yang lagi sedih, pernah. Bersenandung rame-rame di kampus, pernah. Ngirim rekaman suara buat para anggota grup WWF, sering.

Si Kolonial adalah gitar kedua saya, setelah yang sebelumnya hilang entah ke mana. Dicuri si Sain, mungkin. Dialah tetangga kosan yang selalu protes dan marah-marah setiap kali saya main gitar tengah malem.

 2. Baju Liverpool Abu-abu 

Dari sekian banyak koleksi baju bola, inilah yang paling saya favoritkan. Dulu, setiap kali pake kaos ini ke kampus, saya selalu merasa sedang ada di performa puncak. Aura yang dipancarkan baju ini mampu meningkatkan kepercayaan diri hingga 184%. Son Agia lebih maskulin, Son Agia lebih berkarisma.

Sayang, sekarang sudah kekecilan. Ketika perut ini tumbuh mengembang, Baju Liverpool Abu-abu tidak.

 3. Poster 100% Bart 

Ha ha! Perkenalkan, dia adalah kawan imajinasi kebanggan saya: Bart Simpson! Beliau sudah terpajang di dinding kamar sejak saya SMA, sekitar tahun 2009. Badannya yang sedang telanjang, tatapan matanya yang menunjukkan sifat tak acuh dan tentu saja, posenya yang selalu mengundang senyum, sukses mengalahkan rating dua poster lainnya, Green Day dan Liverpool FC.

Yang Mulia Bart seolah memberitahu saya, bahwa segala problema yang ada di planet ini (beserta manusia di dalamnya) tidak harus ditanggapi secara serius, apalagi dengan mengeluh di hadapan orang lain.

Kalem aja, ceesku. Gak usah tegang gitu. Mereka cuma bercanda kok.

 4. Handband Kasep 

Yeaaaah! Tanpa aksesoris tangan ini, saya bukanlah saya. Tanpa aksesoris ini, saya hanyalah pria biasa. Tanpa aksesoris ini, Agia adalah koruptor pemakan uang rakyat. Tanpa aksesoris ini, Agia adalah Tim Sukses Pemilu. Tanpa aksesoris ini, Agia adalah Pemerintah yang tidak memerhatikan kesejahteraan Guru Honorer (Selamat Hari Guru Nasional!). Dan tanpa aksesoris ini pula, Agia hanyalah seorang berengsek.

Kapan dan dimana pun, saya gak pernah lupa memakai handband ini (kecuali kalau lagi kerja, terpaksa diganti pake jam tangan tai).

 5. BOLA Vaganza Edisi 09/2003 

Plis atuhlah, jangan berpikiran macem-macem ketika ngelihat sampulnya. Itu Alessandro Del Piero gitu lho, simbol pesepakbola metroseksual pada zamannya. Ini adalah majalah bola pertama yang saya beli. Waktu itu saya masih kelas 5 SD, harganya dua puluh ribu. Saya mesti nabung seminggu lebih.

Selain majalah Bola Vaganza, saya juga berlangganan koran Soccer sejak tahun 2002. Setiap hari Jumat atau Sabtu, saya selalu datang ke kios koran dengan rona wajah antusias. Saking rutinnya, si penjaga kios sampai memanggil saya dengan sebutan “Budak Mengbal” yang artinya Si Bocah Bola.

Sungguh ironis, sekarang koran Soccer sudah gak ada lagi. Tahun 2014 lalu, Soccer berhenti terbit oleh sebab kalah bersaing dengan media digital. Sedih anjis. Tambah sedih lagi pas saya baca postingan blog ini.

Ah pokoknamah, pakyu lah internet…

 6. Topeng Gorilla 

Selalu tersimpan di laci lemari, topeng ini mempunyai nilai sejarah tinggi. Oke, saya tahu, semua orang juga tahu, sulit sekali membedakan mana topeng, mana wajah saya. Terkesan mirip.

Kalau gak salah, waktu itu semester 5, saat saya mengenakan topeng ini ke gedung kuliah. Seharian penuh. Alasannya? Oh tentu saja karena kalah taruhan bola. Otomatis hukuman pun harus saya jalani. Mungkin akan saya ceritakan kisah lengkapnya nanti.

 7. Foto Studio Bersama Adik Kelas Beda Jurusan 

Terus terang, ini bukan tentang sosok, melainkan pengalaman. Walaupun tidak bisa dipungkiri, saya memang pernah kepincut olehnya. Di saat saya memanggil dia dengan sebutan nama, dia hanya bisa memanggil saya dengan sebutan “Aa”. Betul, saya sudah menganggap dia pacar, sedangkan dia masih (dan selalu) menganggap saya kakak.

Agia harus kuat, cees.

Tapi sekali lagi saya tegaskan, yang membuat foto ini berharga ialah momen, bukan subjek. Itu adalah pertama kalinya sekaligus satu-satunya pengalaman saya melakukan foto studio (selain foto kelas).

 8. Tas Paralon Ciptaan Sendiri 

Dibuat dari bahan pipa paralon dan tali kulit hasil jarahan. Sebuah mahakarya, tas ekonomis buatan tangan saya sendiri. Dalemnya sempit, hanya cukup menampung buku tulis, makalah dan bungkus rokok. Kurang lebih selama dua semester saya memakai tas ini ke kampus. Keren. Seandainya terjebak di pulau tak berpenghuni dan diharuskan membawa satu furnitur saja (tapi semoga saja enggak yah), mungkin benda inilah yang akan saya pilih.

 9. Gara-gara Koes Plus 

Ceritanya panjaaaaaang pisan, mengapa kertas menjijikan ini bisa menempel di styrofoam kamar saya selama hampir tiga tahun, bahkan hingga detik ini. Kertas kusam yang berisi lirik lagu Kisah Sedih di Hari Minggu.

Ini semua gara-gara si Maul, kawan saya. Kebetulan waktu itu saya lagi dirundung duka (seperti biasa, urusan asmara). Dan dengan jahatnya, si Maul terus menerus menyanyikan lagu tersebut seraya memperlihatkan ekspresi mukanya yang jelek dan meledek. Puncak penyiksaan ini semakin menjadi manakala dia menempeli sesuatu di pintu kamar kami. Maka, terciptalah Gara-gara Koes Plus.

Sebagai kenang-kenangan atas nama persahabatan, saya putuskan untuk membawa kertas terkutuk itu ke rumah.

--o00o--

Sebetulnya masih banyak pernak-pernik lain yang saya favoritkan. Sialnya, sebagian sudah hilang. Ada kaset pita Green Day album Insomniac; novel The Great Gatsby terbitan Penguin Books; poster Alan Smith saat masih berseragam Leeds United; foto saya bersama Yuliana; tumpukan bungkus rokok dan lain-lain.

Aspek sejarah. Itulah yang melandasi ketidakmauan untuk membuang mereka. Mau sampai kapan pun, benda-benda ini akan selalu menghiasi kehidupan saya. Bahkan seandainya kelak anak saya minta, gak akan saya kasih. Ha ha ha!

Kalau cees sendiri, gimana? Punya barang favorit yang gak tega dibuang juga? Sekiranya ada, coba sebutin di kolom komentar ya. Biar bisa saya hina.

- - -

Nostalgia memakai topeng ke kampus.

Sempat ditegur satpam.