Ah, Merazia Sosok Indah Itu ...

Mencekam. Pertanyaan saya seakan tenggelam. Boro-boro dijawab, yang ada saya malah ditanya balik. Seandainya bisa, saya ingin mengganti situasi ini dengan situasi lain. Ada masa dalam hidup di mana kita berharap menjadi orang lain. Dan di detik inilah, saya berharap bisa berubah jadi orang yang 84% lebih berkarisma.

“Oh, boleh. Gak apa-apa, Teh. Santai aja.”

--o00o--

(Juni, 2013)

Saat liburan semester berlangsung, mahasiswa fakultas Fisip di kampus saya malah sibuk PPL (Praktek Profesi Lapangan). Alih-alih kecewa, justru kami sangat antusias dengan adanya program-wajib ini. Sangat beralasan, mengingat berdiam diri selama tiga bulan di rumah bukanlah hal yang patut digemari. Terutama bagi saya, yang mana setiap libur kuliah, kerjaannya hanya mendengarkan lagu Kerispatih berjudul Tapi Bukan Aku. Ya, walaupun dinding kamar tertempel poster Green Day. Ya, walaupun kaus yang biasa saya pakai bertuliskan “Know Your Enemy”.

Jangan lagi kau sesali keputusanku...

Kami berlima kebagian bertugas di Dinas Sosial Kota Bandung. Kelompok ini terdiri dari Agus Kuda (Sosiologi), Adit (Administrasi Negara), Emon Dahlan (Sosiologi) dan Ai Kartini (Manajemen SDM). Oh tentu saja, keempat orang tersebut ditemani pria fantastis bernama Agia (Sosiologi).

Saya senang saat tahu ditempatkan di Dinas Sosial, karena bisa dibilang tempat ini sesuai dengan bidang kajian saya, Sosiologi. Berbeda dengan nasib kawan-kawan saya lainnya. Di antara mereka ada yang ditempatkan di Badan Perpustakaan, Dinas Pariwisata, Dinas Pendidikan, bahkan ada juga yang kebagian di Polres Soreang.

Dinas Sosial Kota Bandung memiliki beberapa divisi beserta sub-nya, dan saya ditugaskan bantu-bantu di divisi Rehabilitasi Sosial, lebih tepatnya Seksi Pembinaan Rawan Sosial Anak dan Remaja. Apa saja pelayanan yang diberikan divisi ini untuk masyarakat? Oh banyak, di antaranya: memberi penyuluhan pada anak dan remaja yang rawan melakukan penyimpangan; merehabilitasi para tuna sosial, peyandang cacat, anak nakal dan korban narkotik; melakukan aksi razia.

Apa saja yang dilakukan pria fantastis bernama Agia selama PPL di sana? Oh banyak, ceesku, di antaranya: merokok; tertawa; disuruh nge-print; mendengarkan keluh-kesah para staf; ngomongin bola; internetan gratis; dan main catur.

Jenuh pisan euy. Lima belas hari pertama bertugas, kegiatan yang rutin saya jalani hanya sebatas itu-itu aja. Namun kebosanan akhirnya lenyap ketika Pak Yudi, selaku mentor, mengajak saya untuk ’turun’ ke lapangan.

“Gia, hari ini jangan pulang. Nginep di sini. Nanti malam kamu ikut operasi. Lumayan, buat nambah pengalaman,” ujar beliau, bersamaan dengan asap tebal Marlboro yang keluar dari mulutnya. Sekadar informasi, rokok yang dimaksud berharga Rp. 16.000.

“Oke siap, Pak,” jawab saya, seraya membalas dengan kepulan asap Sampoerna Kretek seharga Rp. 8.500.

Malam tiba. Waktu menunjukkan pukul sebelas. Saya bersama Pak Yudi dan Pak Usup (Keamanan) sudah bersiap melancarkan aksi Blitzkrieg. Percayalah cees, sensasi ketika saya naik Mobil Tahanan benar-benar sulit dilupakan. Saya berasa jadi pria perkasa anjis.

* * *

“Ini operasi gabungan, Gia. Biasanya polisi juga ikut. Tapi katanya sekarang gak bisa hadir,” Pak Yudi berkilah menanggapi basa-basi saya. Kami bertiga berbincang ringan sepanjang perjalanan menuju lokasi.

Makin penasaran, saya bertanya lagi. “Yang dirazia siapa aja ini teh, Pak?”

“Ya, macem-macem. Pengamen, Pengemis, tapi seringnya mah Pekerja 'ehem' Komersial, Gia.”

“Ieu nu bakal dirazia biasana mah nu sok kambuhan, nu pernah direhab.” timpal Pak Usup. “Tingali geura, pasti jelma eta deui wae nu beunang,” yang dalam bahasa Indonesia berarti: “Ini yang bakal kita razia biasanya orang-orang kambuhan, yang sebelumnya pernah kita rehab. Liat aja, pasti dia lagi, dia lagi yang kena.”

Penyergapan dimulai.

Kalau saya gak salah inget, waktu itu kami berhasil mengamankan total lima orang, yaitu dua Anak Jalanan yang sedang mengamen dan tiga remaja Pekerja ‘ehem’ Komersial. Lantaran bingung apa yang mesti dilakukan, saya cuma bisa melongo selama penangkapan berlangsung. Sambil mengisap rokok, pastinya.

Awalnya saya kira kelima orang tadi akan dibawa langsung ke kantor Dinas Sosial, tapi ternyata diproses dulu di kantor polisi. Saya gak tahu mereka mau diapain di sana. Mungkin diceramahi, atau bahkan dibui (?). Ah, kalau itu kayaknya mustahil. Karena dilihat dari aspek wajah, umur mereka terbilang masih muda. Diperlukan adanya bimbingan khusus dan siraman rohani agar mereka bisa kembali ke jalan yang semestinya. Mantap!

* * *

Besok siangnya, saat saya lagi sibuk nge-print dokumen, seorang petugas polisi masuk ke ruangan kami. Kedatangannya sontak membuat saya meraba saku celana. Maklum, refleks. Kebiasaan ditilang.

Kekhawatiran saya sia-sia. Ada sesosok perempuan yang berdiri di belakang Pak Polisi. Rupanya dia adalah satu dari lima orang yang kami tangkap semalam. Selain cantik, baju yang dikenakan wanita ini pun terbilang modis. Namun sayang, penampilannya yang menawan tidak dibarengi dengan raut muka gembira.

Pak Yudi mempersilakan mereka berdua untuk duduk. Saya masih meraba-raba saku celana, jaga-jaga kalau nanti Pak Polisi minta uang. Lupa, ternyata rupiah yang ada di dompet hanya tersisa dua puluh ribu. Eh tapi biasanya segitu juga cukup, kan?

Aduh, si Agia ngusik. Maaf.

“Jadi gini, Pak Yudi,” Pak Polisi memulai pembicaraan. “Tadi malam sudah kami ........ ”

Selang beberapa menit, Bu Ecih (Kabid divisi) akhirnya datang. Obrolan pun dilanjut di ruangan beliau. Saya? Bergegas ke kantin. Sakau.

Tidak sampai satu jam, dari arah kantin saya bisa melihat petugas polisi tadi pergi meninggalkan tempat ini dengan mobil dinasnya. Setelah meneguk kopi habis, saya kembali ke ruangan dengan prospek yang jauh lebih cerah.

Belum sempat saya duduk di kursi, tiba-tiba Pak Yudi dan Bu Ecih menghampiri saya, sang pria fantastis. Dalam situasi ini, hanya ada tiga teori probabilitas: (1) Saya bakal disuruh nge-print. (2) Disuruh ngetik Microsoft Excel, atau (3) Pak Yudi dan Bu Ecih akan berduet menyanyikan lagu Kerispatih - Tapi Bukan Aku.

“Gia, ambil alih tuh.” bisik Pak Yudi, dengan ekspresi mantap.

“Ada apa, Pak?” tanya saya, bingung dengan definisi ‘ambil alih’ yang dimaksud.

“Itu si Neng lagi ada di Ruang Penyuluhan.” kali ini Bu Ecih yang menerangkan. “Sok, sekarang ku Agia urus. Kasih semacam penyuluhan. Si Neng itu udah dua kali ketangkep, tapi belum kapok wae budak teh. Jadi kudu direhabilitasi di sini.”

Lalu Pak Yudi menambahkan, “Sekalian belajar, Gia. Bapak percaya lah, ke mahasiswa Sosiologi mah.”

Astaga naga.

“Ha ha ha tai. Oke siap, Pak.” balas saya singkat. Oh tentu saja, kalimat pertama cuma diucapkan dalam hati.

Jujur ini mah, dari dulu saya paling gak bisa nasehatin orang. Maksudnya, nasihat berupa petuah bijak. Setiap ada kawan yang minta petunjuk kehidupan, –kecuali soal asmara– saya lebih suka bercanda atau ngetawain. Manakala ada kawan yang berbuat salah, saya lebih suka mengolok-oloknya. Bahkan, kalau ada anak kecil yang berperilaku menyimpang, saya cenderung mengumpat ketimbang menasehati.

Contohnya belum lama ini. Beberapa hari lalu, saya ngelihat segerombolan anak SMP (anaknya tetangga) yang lagi nongkrong sambil ngerokok di warung deket rumah. Bukannya menceramahi, saya malah bilang gini ke mereka: “Heh, leutik keneh ges ngarokok. Ayeuna bubar siah setan! Mun henteu, ku aing mah bejakeun ka kolot maraneh!” yang artinya, “Heh, kecil-kecil udah ngerokok. Bubar sekarang juga setan! Kalau enggak, saya laporin ke orangtua kalian!”

Yang jadi masalah, umpatan itu saya katakan sambil asyik mengisap sebatang rokok. Ya, saya memang gak punya jiwa kepemimpinan.

Makanya, dulu saya gelagapan ketika Pak Yudi dan Bu Ecih nyuruh saya ngasih siraman rohani ke orang lain. Terlebih lagi, perempuan. Seorang Pekerja ‘ehem’ Komersial. Itu harusnya jadi tugas para Psikolog, atau setidanya mahasiswa Psikologi.

* * *

Bismillah saya ucapkan, sebelum melaksanakan aksi-terpaksa ini. Pintu saya buka, dan nampaklah wanita berparas cantik itu sedang duduk manis menghadap meja.

“Udah lama, Teh?” Bahkan sebelum kalimat ini keluar dari mulut, saya sudah menyesalinya.

Tidak ada respons. Ayo, kamu pasti bisa, Son!

“Barusan Pak Yudi sama Bu Ecih ngomong apa aja ke Teteh?”

Si Teteh, yang umurnya saya taksir sekitar 21-an, merogoh sesuatu dari jaketnya. “Boleh ngerokok, gak?” tanyanya.

“Oh, boleh. Gak apa-apa, Teh. Santai aja.” Kemudian saya lirik bungkus rokok yang dia keluarkan. Ternyata Sampoerna A Mild Menthol.

Nama: Agia Aprilian

Peran: Motivator

Harga rokok yang biasa dibeli: Rp. 8.500

Nama: Si ‘Teteh'

Peran: Orang Yang Akan Diceramahi

Harga rokok yang biasa dibeli: Rp. 17.000

Ya Allah…

“Kalau boleh, saya mau nanya sedikit. Sejak kapan Teteh kerja gini?”

“Setahun lebih, Kang.”

Akhirnya.

“Oh. Emang sebelum ini Teteh kerja apa?”

“Gak kerja apa-apa, Kang.”

Hening.

Saya bingung mau nanya apa lagi. Selain karena baru pertama kali ngalamin situasi kayak gini, si Teteh juga bikin saya gugup. Soalnya cantik anjis. Saya tahu, kecantikan fisik memang bukan segalanya. Tapi bagi sebagian laki-laki, berhadapan dengan wanita rupawan acapkali mampu membutakan segalanya.

Agar pikiran lebih tenang, saya ikutan ngerokok. Ya, terpaksa saya relakan rokok bapak-bapak seharga Rp. 8.500 itu terekspos. Namun sial, kala hendak menyalakan korek api, mendadak muncul satu suara yang langsung bikin saya merinding. Jenis suara yang paling ditakuti kaum pria. Jenis suara yang dapat melahirkan momen paling canggung di muka bumi.

Si Teteh, wanita yang sejak tadi duduk menghadap saya, tiba-tiba nangis. Tangisannya memang pelan, tapi raut mukanya seolah berteriak kencang.

Dari situ saya gak bisa apa-apa. Diam adalah jalan keluar terbaik. Memberikan efek penenang dengan perkataan “Sabar, Teh. Ini semua ada hikmaknya” bukan merupakan solusi yang tepat, ceesku. Apalagi menyanyikan lagu Kerispatih - Tapi Bukan Aku.

Lupakan sejenak soal statusnya sebagai tuna susila. Saya akan jauh lebih hina dan rendah jika mengganggu atau mencaci perempuan yang sedang berduka. Air matanya bukanlah air mata yang minta dibelas-kasihani. Ini murni gambaran seseorang yang ingin mencurahkan segala beban hidupnya.

“Saya sudah gak punya apa-apa lagi, Kang. Sekarang saya ........ ”

--o00o--

Setelah mendengarkan penuturan lengkap si Teteh dengan seksama, pada akhirnya pria fantastis bernama Agia tidak memberi solusi apa-apa. Saya cuma bisa jadi pendengar pasif yang sesekali mengajaknya bercanda agar suasana lebih cair.

Sudah bisa ditebak, faktor ekonomi jadi pemicu terenggutnya jati diri si Teteh dan (mungkin) Pekerja 'ehem' Komersial lainnya. Entah karena mereka sedang ‘butuh’ atau memang sudah ‘terbiasa’, itu masih menjadi misteri. Yang jelas, harta mah memang susah dimengerti anjis.

Banyak media beranggapan bahwa lagu Can’t Buy Me Love ciptaan The Beatles adalah upaya sindiran terhadap segala bentuk prostitusi beserta para pelakunya. Namun, ada satu pertanyaan yang sejak dulu terbesit di benak saya: “Benarkah itu, cees?”

Khianati rasa demi keinginan semu. ~Kerispatih

- - -

Karya seni tingkat tinggi.

Judul: Cool Man Smoking

NB: Mohon perhatiannya. Sekarang rokok yang saya konsumsi sudah naik level. Magnum Filter seharga 15 ribu.