Improvisasi Jahanam

“Sekarang kita ke mana lagi? Atau mau langsung pulang aja?”

Impian saya suatu hari nanti bisa menyaksikan umat manusia berlibur secara gratis ke planet Mars—atau minimal mah ke Bulan—seketika sirna begitu mendengar ucapan tersebut.

---(!¡!)---

Cuus! Apa kabar, cees? Mau ngasih tahu aja, saya sehat sentosa. Bukan cuma itu, sekarang wajah saya lumayan ganteng dan layak dikonsumsi wanita; saya antusias menjalani hidup; kurang antusias berinteraksi dengan spesies yang mudah tersinggung; kadang-kadang ngisi bensin pake pertamax; menghindari antrean pom yang ada motor Tiger dan Ninja Kawasaki (soalnya mereka suka ngisi full-tank). Dan yang paling mencolok dari semua itu, sekarang saya lagi rajin-rajinnya menyambangi toko buku.

Oi! Jangan nganggep saya kutu buku, oke?

Sabtu, 17 Desember 2016

Saat lagi asyik-asyiknya main game Football Manager di rumah, tiba-tiba handphone Android bekas—yang dua tahun lalu saya beli COD-an di Jl. Buah Batu—bunyi, menandakan adanya satu pesan masuk. Kira-kira siapa pengirimnya, ya? Bursa taruhan dimulai, rumah judi dibuka:

Eks pacar (1:1000)
Suaminya (1:850)

Ibu mertuanya (1:500)

Atasan saya (1:340)

Temen laki-laki (1:2, peluang favorit)

“Ka mana wae euy? Meuni sombong ayeuna mah. Jangan lupa, ntar malem ada final AFF. Kita nobar di tempat biasa. Ditunggu ah kedatangannya, cees!”

Si anjing, prediksi rumah judi selalu tepat.

Setelah membalas si pengirim dengan kalimat singkat “Siap hadir!”, saya tengok keterangan waktu yang tertera di hape. Rupanya masih jam 10 pagi. Berhubung gak mau dituduh sebagai pencinta kamar oleh tetangga sekitar, saya putuskan untuk jalan-jalan ke luar. Cari udara segar. Pertanyaannya, ke mana? Pikiran saya langsung terfokus pada satu jawaban, yaitu mal. Kebetulan sudah setahun gak ke sana. 

Sekalian nyari pasangan sehidup-semati.

Yang bisa setia dan menerima apa adanya.

Destinasi pertama, Trans Studio Mall (TSM).

* * *

Kata orang bijak, manusia itu berkembang. Baiklah, kali ini saya setuju. Karena begitu menginjakkan kaki di pintu TSM, saya langsung dibuat deg-degan dan terpana. Subhanallah, pengunjungnya cantik-cantik. Teteh-teteh SPG bertaburan, remaja ABG maupun dewasa silih berdatangan, anak-anak sekolah dan para mahasiswi rating 9/10 seakan berlomba menentukan siapa di antara mereka yang paling berhak menyandang status Aing Geulis Euy.

Selama hampir satu tahun gak main ke gedung ini, bisa-bisanya mereka berkembang tanpa sepengetahuan saya. Inikah yang dinamakan mal? Ah, bukan. Ini adalah basecamp para wanita yang layak dijadikan calon istri..... sehidup-semati.

Batin saya berkata, “Oi, Son! Kamu jangan menilai lawan jenis hanya dari segi fisik!” Kemudian Logika dengan cepat menjawab, “Iya maaf, Tin. Lupa. Harusnya kan, aku menilai seseorang dari mobil dan uangnya. Tampang tidaklah penting, bukan?”

:)

Catatan: Oiya mau nanya nih, terutama buat pengguna Pesbuk dan Tuiter. Itu maksudnya apa sih, cees? Saya suka bingung tiap kali nemu simbol tanpa kata gitu.

Hal pertama yang saya lakukan ialah mengunjungi toko olahraga, berharap nemu kaus bola yang sablonnya bertuliskan ‘Pep Guardiola Botak Gitu Lho’. Selama beberapa saat, baju dan handband saya ubek satu persatu, dan wow! Saya salah masuk toko. Isinya barang orisinal semua. Harganya di atas dua ratus ribu. Mustahil saya beli anjis! Berbekal pemikiran bahwa ‘yang asli pun terkadang dipenuhi oleh tipu muslihat’, akhirnya saya beranjak ke lantai atas. Denger-denger katanya di sana ada bioskop.

Dari sekian banyak poster film yang terpajang di dinding, gak ada satu pun yang menarik hati. Maklum, belakangan ini intensitas saya dalam menonton sinema memang lagi kurang.

Sekarang apa lagi, nih?

Saya turuni tangga eskalator dengan gaya yang cukup elegan dan berkelas: kedua tangan dimasukin ke saku celana, diiringi ekspresi wajah yang seolah berkata ‘Agia udah biasa main ke sini’. Lalu, fokus mata saya tertuju pada sekumpulan orang yang sedang makan dan minum sambil ketawa-tawa. Mereka tengah berada dalam penampungan bernama Food court.

Saya mah cuma mau ngasih tahu aja, bahwasanya Food court teh sebutan lain untuk warung. Indonesia kaya akan kosa kata, coy.

Dengan langkah gontai, saya jajal penampungan tersebut...

Anjing, 38 ribu.

* * *

Jujur, sebelumnya saya gak pernah jajan ke Starbucks.

Saya sering lihat di media sosial, orang-orang dengan girangnya ngasih info kalau mereka lagi ngopi di tempat ini. “Nongkrong dulu di Starbucks. Santai ditemani kopi kesukaan. #BahagiakuSederhana” kata mereka.

Son Agia, dengan segala upaya dan kerendahan hati, bersikeras mencoba memahami definisi 'santai' yang mereka maksud. Dan maaf, sekarang terpaksa saya harus menanggapinya dengan kata mutiara ini: “Hooh santai tai!”

Mustahil saya bisa santai setelah mengorbankan sejumlah uang yang sebenarnya bisa dipakai untuk berdamai dengan Polantas. Belum cukup sampai di situ, kepedihan ini semakin menjadi-jadi tatkala kopi yang saya pesan ternyata punya citarasa sama dengan kopi sachet seribuan.

Ya Allah 38 ribu. Harganya 38 kali lipat lebih mahal dari Kapal Api. Fakta ini otomatis membuat saya sangat ingin men-smack si pemilik Starbucks sebanyak 38 kali.

Pake smack ala John Cena.

Bukan di ring, tapi. Di eskalator lantai 2.

Sembari waswas, saya tengok sekeliling. Rupanya saya minoritas. Cuma saya satu-satunya pembeli yang ngerasa dirugikan dengan harga “kopi” (sengaja pake tanda kutip, kesel aing mah). Sementara itu, para pembeli lainnya kelihatan gak ada beban. Mereka antusias, senyum-senyum, bahkan ada yang curhat sambil tertawa.

Tuhan, apakah Agia sedang terjebak di dunia dystopia, di mana hal yang janggal dan tabu dianggap lumrah oleh tatanan masyarakat?

Ah, mungkin mereka kebanyakan nonton The Hunger Games.

Kalau memang ini plot sebuah film, mungkin saya bakalan protes. Saya datengin salah satu pegawai, terus ngomong, “Kang, tolong panggil Manager-nya. Saya mau bicara.”

Sang Manager bertampang angkuh pun menghampiri. “Ya, ada yang bisa saya bantu?”

“Ini kopi jangan mahal-mahal atuh, Pak. Jangan disamain sama senyum Bapak.”

“Sayang sekali, perihal harga sudah menjadi kebijakan di sini. Dari dulu tarifnya memang segitu. Kalau Anda keberatan, itu bukan tanggung jawab kami. Dan asal Anda tahu, pelanggan kami yang lain tidak ada yang protes seperti Anda.”

“Waduh,” jawab saya. “Saya kira perkataan itu cuma dipake sama ibu-ibu mucikari, Pak. Bapak terinspirasi, ya? Oke deh, Assalamualaikum.”

Sip.

Untungnya, saya bukan bajingan euy. Lagi pula ini bukan film. Saya gak bisa akting—walaupun banyak yang bilang muka Agia mirip George Clooney.

Anjis, kenapa saya jadi kayak aktivis anti-kapitalisme gini ya, cees? Baiklah, lupakan soal kopi. Saya gak mau dikira punya sifat pelit ☺

Belum sempat saya mengumpulkan tenaga untuk bangkit dari insiden 38 Ribu, bencana lain muncul. Tepat di meja sebelah, duduk sepasang kekasih yang lagi sibuk bercanda dengan penuh kemesraan. Entah sejak kapan dua orang ini duduk di samping saya, yang jelas, mereka tampak sangat menikmati produk minuman yang telah sukses menghilangkan jati diri saya itu.

Dunia dystopia masih belum usai.

Saya amati secara saksama wujud mereka. Meskipun berbeda jenis kelamin, anehnya, rambut mereka kelihatan persis. Sama-sama gondrong. Sulit menentukan mana di antara dua orang ini yang memiliki fisik warisan Siti Hawa. Eh, bentar. Sebetulnya saya belum tahu apakah mereka memang berjenis kelamin sama atau beda. Bisa jadi kan mereka ini perempuan. Sepasang sahabat.

“Sekarang kita ke mana lagi? Atau mau langsung pulang aja?” adalah pertanyaan yang dilontarkan salah satu dari mereka. Saya berani jamin itu suara laki-laki.

Oke, resmi.

Mereka adalah sepasang kekasih.

Berarti, saat ini saya sedang mengamati seorang wanita bersama pacarnya yang memiliki rambut mirip Tuan Putri, permaisuri kerajaan. Dapet satu pelajaran: Anda jangan pernah menilai laki-laki hanya dari gaya rambut saja.

Buktinya kawan saya, Yoga Akbar Sholihin, terlihat seksi dan menggoda dengan rambutnya yang terurai.

Kalau saja di dunia ini manusia tidak diajarkan etika dan sopan santun oleh orangtuanya, mungkin saya sudah menawarkan satu kesepakatan pada si cewek. "Teh, kita patungan, yuk? Saya delapan ribu, Teteh tujuh ribu. Nantinya uang ini kita pake buat biaya cukur rambut pacarnya Teteh."

Saya seruput pelan-pelan kopi bernama latte-latte ini—dari nama aja susah dihafal. Pokoknya saya gak mau rugi, minuman ini harus habis dalam 38 tegukan (seribu per teguk). Obrolan dua sejoli tadi berlanjut. Kali ini si wanita yang bersuara. "Langsung pulang aja, yuk? Aku kan ada janji sama temen, Beb."

Beb.

Beb.

Terlihat jelas, hubungan mereka sedang ada dalam tahap 'ingin berbagi kebahagiaan dengan seluruh alam semesta'. Saya gak ngerti apa yang ada di pikiran semua pasangan-pasangan ini. Kenapa mereka gak bisa bahagia secara privat saja? Kenapa mereka seakan butuh kita untuk mengonfirmasi kebahagiaan mereka? Apa mereka pikir punya pacar adalah salah satu dari tujuh Keajaiban Dunia?

Sekilas info, habitat yang mereka tempati sangatlah banyak. Di kosan, di jejaring sosial, taman, kampus, Gedung Sate, Bukit Moko, semak-semak gelap dan area lainnya. Dan sekarang, tepat di hadapan saya, mereka juga ingin menjadikan mall sebagai wilayah koloni? Pakyu!

Memangnya siapa mereka?

Pasukan Hindia-Belanda? Tentara Jepang?

Musuh bebuyutan Si Pitung?

Tidak bisakah mereka berperan sebagai pengunjung mal biasa? Atau jangan-jangan mereka kurang bahagia ketika bercengkerama di kosan dan semak-semak gelap? Seiring makin menjamurnya populasi para PRP (Penjajah Ruang Publik) ini di zaman modern, gak ada satu orang pun yang berniat menjadi The Next Pangeran Diponegoro atau Sultan Hasanuddin.

Enggak, saya bukannya sinis atau iri menyaksikan dua individu bersatu. Asal tahu aja, selama 24 tahun hidup, saya cuma pacaran tiga kali. Dan dari ketiga eks itu, saya menjalin hubungan total dua tahun. Artinya, sudah 22 tahun saya beraktivitas tanpa seorang kekasih. Saya udah terbiasa hidup sendiri. Ngapain juga harus iri? Kalaup––

Astaga, perasaan ini....

Serasa deja vu.

Kok jadi....

Duh.....

* * *

Dari Food court, saya beralih ke toko buku Gramedia. Tujuannya satu: melakukan sebuah aksi yang dinamakan IJ (Improvisasi Jahanam). Saya bertekad pengen nyari kenalan cewek, atau setidaknya ngajak basa-basi. Kenapa mesti toko buku? Pertanyaan bagus! Kawan saya pernah bilang, katanya wanita paling cantik adalah wanita yang hobi membaca.

Namun sial, Dewi Fortuna berkehendak lain. Gramedia lagi sepi. Improvisasi Jahanam gagal tereksekusi. Meski demikian, saya sukses membawa pulang novel Flip-Flop karangan seorang blogger penyuka lagu Karma ~ Kangen Band: Akang Rido Arbain.

Akhirnya, saya tinggalkan gedung TSM dengan perasaan gundah dan buru-buru mendatangi para makhluk yang tadi pagi ngajak nobar final AFF.

Timnas Indonesia kalah.

Wajar. Bagaimana mungkin negara ini bisa juara jika segelas kopi saja dihargai 38 ribu? Hidup Kapal Api!

---!¡!---

18 Desember 2016

Sehari kemudian, saya berkunjung kembali ke toko buku sepulangnya dari kerja. Pantang menyerah, sebelum aksi IJ ini bisa terlaksana. Target lokasi: Gramedia PVJ.

Hiruk-pikuk kendaraan sedang tidak bersahabat. Di perjalanan ke lokasi, saya kejebak macet. Penyebabnya adalah ormas agama yang berbondong-bondong melakukan aksi pawai. Dengan pakaian dan atribut bernuansa putih dan hijau, mereka menghambat laju kendaraan lainnya.

Oiya, kalau gak salah, saya sering ngelihat mereka di televisi. Adapula rumor mengatakan bahwa banyak pihak yang kurang menyukai tindakan mereka. Saya? Gak peduli. Mau mereka ke mana kek, ngapain kek, bukan urusan saya. Selagi mereka tidak menjual kopi seharga 38 ribu, saya gak masalah.

Tapi ada satu hal yang mengganggu pikiran ini. Kenapa harus serba hijau? Selama lima menit mencari-cari jawaban, sebuah hipotesis pun lahir: pemilihan warna hijau disebabkan karena mereka merupakan fans fanatik grup band Hijau Daun.

Atau Green Day.

Beberapa menit berselang, iring-iringan itu akhirnya pergi meninggalkan Jl. Soekarno-Hatta yang panas oleh terik matahari.

Selamat jalan dan hati-hati ya, fanbase Hijau Daun...

* * *

Takut kepanjangan, saya singkat aja.

Pada hari itu, saya sukses menggondol beberapa buku dan berhasil berkenalan dengan dua orang wanita. Improvisasi Jahanam berbuah manis. Kisah lengkapnya mungkin akan saya ceritakan nanti. Dan tanggal 3 Januari kemarin, saya belanja buku (lagi) ke pasar buku Palasari dan beberapa Rumah Diskon. Sudah saya bilang, akhir-akhir ini lagi keranjingan beli buku. Oi! Jangan nganggep saya kutu buku, oke?

Terkait buku apa saja yang dibawa pulang, berikut daftarnya:

Flip-Flop ~ Rido Arbain & Ratna Rara [novel keren!]

My Legendary Girlfriend ~ Mike Gayle

Turning Thirty ~ Mike Gayle

Wrecking Eleven ~ Haris Firmansyah [kamu wajib baca ini!]

Man and Boy ~ Tony Parsons

The Great Gatsby ~ F. Scott Fitzgerald

Drop Out ~ Arry Risaf Arisandi

Bridget Jones's Diary ~ Helen Fielding
The Catcher in the Rye ~ J.D. Salinger

Sayangnya, walaupun sudah nyari ke mana-mana, saya belum nemu buku karangan cees-cees saya yang lain, Yoga Cahya Putra dan Ichsan Ramadhani.

---

NB: Saya mau ngucapin makasih buat para blogger yang selalu meramaikan blogosphere dan membangkitkan asa serta gairah dalam menulis. Postingan ini didedikasikan untuk kalian.

NB2: Pakyu kopi 38 rebu.