Aktivis Kemanusiaan Itu Terlihat Ogah Menawarkan Tumpangan pada Ibu-Ibu yang Kehabisan Angkot di Malam Hari

Punya istri yang hobi, atau minimal bisa main video game, rasanya kira-kira gimana ya . . .

Mungkin bakalan asyik. Atau justru sebaliknya, malah potensial memicu konflik (?). Of course, hobi nge-game yang saya maksud bukan game-game tai yang ada di platform Android macam Angry Birds, Duel Otak, Pokemon Go, atau bahkan Clash of Clans. Bukan pula tipikal cewek yang maksain main cuma karena pengen nemenin pacarnya buat seru-seruan (saya punya satu temen yang ngelakuin praktek jahanam ini ke ceweknya).

Coba bayangin, keren banget kan seumpama saya ngejalin rumah tangga bareng perempuan yang tahu berbagai jenis genre permainan kayak Suikoden, Grandia, Persona, Devil May Cry, Sonic the Hedgehog, Silent Hill, atau barangkali yang lebih ekstrim lagi: Football Manager.

Hah! Mimpi, ceesku, mimpi.

Lagi pula saya kuatir ah kalo seandainya kelak saya dengan istri berdebat soal pemberian nama anak. Misal saya ngotot untuk ngasih nama Tekken 6, sedangkan dia keukeuh pengen nulis “Street Fighter IV: 3D Edition” di akta kelahiran bayi kami.

Sumpah, pikiran ngawur ini gak akan muncul kalau aja kemarin saya nggak iseng buka-buka forum Gamefaqs.

Jadi ceritanya ada satu member yang minta rekomendasi game. Isi postingannya kira-kira gini: “Baru-baru ini aku sama istri sukses namatin Gauntlet Legends. Dan kami dapet pengalaman yang lumayan seru. Di sini aku cuma mau minta saran, ada lagi gak game sejenis yang menurut kalian patut dicoba? Nuhun.”

Gak peduli walau bahasa Inggris masih kayak tai, saya pun ikutan ngerespons postingan itu: “Banyak, cees. Tapi sebelumnya kasih tahu dulu dong gimana caranya dapetin pasangan yang hobi maen game?” Of course sebetulnya pengen banget saya bilang ke dia, “OMG, beruntung amat kau setan.”

Bentar, bentar—ada pertanyaan masuk . . .

Kenapa sih mesti yang suka video game, Yang Mulia Son? Emang Paduka gak tertarik gitu sama cewek yang doyan main musik, nonton film, traveling, baca buku, judi online, nyembah berhala?

JAWABAN:

Mau gimana lagi? Mustahil saya bisa tahan godaan adanya prospek duduk di sebelah orang yang paling saya kagumi, dengan tangan masing-masing memegang sebuah stik, lalu sesekali diselingi suara tawa maupun teriakan bersifat egois yang bunyinya, “Coba kita loncat sambil serang pake teknik api, Ay. Kali aja titik lemahnya di situ.”

Pengalaman kayak gitu cuma bisa saya dapet dari video game.

Jangan salah, saya seneng baca buku. Tapi gak kebayang deh jika misal nanti saya satu rumah dengan sesama pembaca: besar kemungkinan topik yang kami bahas pasti akan terasa monoton. Ngomongin apa? Sisi jenaka seorang Kurt Vonnegut? Kandungan psikologi Jungian dalam novel-novel Philip K. Dick? Kritikus bangsat yang kerap mencap Stephen King bukan penulis sastra? Elmore Leonard yang gaya tulisan minimalis dan ekonomisnya jauh lebih baik dari Hemingway?

Membosankan, cees—sama sekali gak ada atmosfer spesialnya.

Begitu pun perempuan yang memiliki gairah di bidang musik. Walaupun nggak jago-jago amat, saya sedikit bisa main piano dan gitar. Nah, katakanlah saya nikah sama cewek yang punya kompetensi nyanyi. Kemudian kami duet maen musik di rumah, dari pagi sampe malem. Secara teknis, orang-orang mungkin bakal nganggep ini kelihatan romantis pisan anjis. Namun sayang sekali, potensi menjalani hidup layaknya pasangan Anang & Asyanti bukan termasuk cita-cita saya di masa depan.

Penyuka film? Ini nih yang paling sulit. Kenapa saya bilang begitu, soalnya pengetahuan dan hasrat saya di ranah sineas perfilman bisa dibilang nol. Sekarang saya hidup di zaman di mana orang-orang menonton film berdasarkan siapa sutradara—bahkan produser. Bukan lagi aktor maupun aktris, apalagi sinopsis. “Eh kamu udah nonton film terbarunya si Om [nama sutradara] belum?” Sementara sosok yang nempel di kepala saya paling-paling cuma Steven Spielberg. Ini jelas berat. Jadi intinya, selama mereka gak keberatan diajak nonton anime, saya sih oke-oke aja.

Yep, postingan ini secara tegas bikin saya terkesan seperti bajingan selektif. Padahal mah aslinya gak separah ini kok. Dua puluh tahun lebih saya eksis di Bumi, belum pernah sekali pun saya naksir seseorang berdasarkan kesamaan hobi. Dan meski saya selalu ketawa tiap kali denger ungkapan “cinta datang tanpa sebab”, di lain sisi saya juga paham bahwa sugesti alam sadar kadang memang gak berlaku dalam teritori romansa.

Entah kutu buku, tukang game, pemusik, pencinta film, penjudi online, penyembah berhala—gak bakal ngaruh. Segala tetek-bengek kriteria, tipe, standar, parameter atau apalah itu, dipastikan akan langsung lenyap sesaat setelah saya ketemu dia . . .

. . . atau kamu, seandainya kebetulan lagi baca tulisan ini.

Ha ha.