Ini Hari Minggu, Cees!

Lama gak nulis di blog, jari kerasa kaku di keyboard.

Tadi pagi saya ketemu Yuda.

Si Yuda ini temen sekampung saya; cuma beda RT. Kami sekolah di SD yang sama, bahkan pernah satu kelas. Dan biarpun di jenjang SMP-SMA sempet beda pergaulan, kami terbilang masih cukup deket. Main bola bareng, nyari ikan di selokan bareng, dan kalo gak salah pernah juga kami berantem cuma gara-gara hal sepele. Biasalah, darah muda.

Yuda dan saya memang bukan termasuk anak nakal, tapi bohong banget kalo ada ibu-ibu TGP (Tukang Gosip Pro) yang bilang bahwa kami layak masuk kategori bocah imut nan saleh dan baik hati.

Dipikir-pikir, saya gak inget kapan terakhir kali ketemu orang ini. Yang jelas, saya kaget begitu tau apa profesinya sekarang: TNI.

• • •

Jadi tiap Minggu pagi, di deket tempat tinggal saya ada semacam pasar jajanan. Lantaran di waktu dan tempat ini ada satu ritual di mana puluhan ibu-ibu bergoyang diiringi musik disko, makanya oleh warga, pasar ini disebut Pasar Senam—nama yang praktis. Mereka yang ingin agar tubuhnya tetep sehat dan bugar, berbondong-bondong dateng dan menirukan setiap gerakan sang instruktur yang mimpin jalannya senam. Ah ya, kadang saya juga ngeliat beberapa om-om berkumis yang ikut meramaikan. Antusiasme om-om ini keren banget—walaupun yang mereka pedulikan of course tubuh orang lain.

Sewaktu lagi jalan dan siap-siap mau joging, saya papasan sama Yuda yang kebetulan lagi ngantri beli bubur ayam. Dia manggil-manggil nama saya. Saya langsung kenal suaranya. Suara yang dulu pernah ngomong, “Eh tau gak? Orang yang jadi Dipsy (Teletubbies) kemarin meninggal, kehabisan napas pas make kostum.”

Sebetulnya saya udah denger soal kabar “tentara” ini dari salah satu temen SD, tapi jujur saya kira itu cuma hoax. Saya cenderung lebih percaya keberadaan Big Foot atau Loch Ness ketimbang kemungkinan dia mengabdi pada negara yang penuh dengan coreng-moreng ini (Aaaaaak Agia keren aaaaak!). Tai ah, bahkan mitos urban yang bilang kalo kita masih bisa temenan sama mantan pacar kedengeran lebih rasional bagi saya.

Daripada pikiran gak tenang, mending saya tanya orangnya langsung.

“Alhamdulillah, Gia. Kenapa, baru tau kau?” kata Yuda, mengungkap fenomena paling mencengangkan sedunia, sekaligus membocorkan aib kesatuan TNI.

“Berapa lama?”

“Tiga tahunan, kurang lebih.”

“Lagi bebas tugas atau gimana?”

Dia jawab, “Biasalah, rindu kampung halaman,” sambil ketawa ringan.

“Aduh gawat euy. Identitas bisa kebongkar ini mah.”

“Identitas?”

“Aing kan teroris, anak buah Amrozi. Ulala.”

Lupa sejak tadi belum salaman, Yuda pun inisiatif ngulurin tangan sambil nanya kabar saya. Selang beberapa menit, kami sudah duduk bersebelahan, mangkuk bubur di masing-masing genggaman. Joging batal. Ulala.

Sebagaimana dua orang kawan lama yang reunian, di sini kami banyak ngobrolin masa-masa jadul, terutama yang menyangkut temen-temen SD dan anak-anak seangkatan kami di lingkungan ini. Di sela-sela percakapan, saya masih tetep nolak nerima kenyataan bahwa orang di samping saya ini merupakan anggota militer. Iya, rambutnya sekarang dicepak, cara duduknya ngedadak formal, wajahnya keliatan lebih resmi; belum lagi kaos warna ijo yang dia pake. Untung, begitu Yuda mulai ngejelasin soal kehidupannya selama jadi prajurit, barulah saya percaya kalo dia emang tentara beneran, bukan orang gila yang terobsesi jadi karakter Point Blank.

“Bintara. Pertama kita Pendidikan Dasar dulu, sekitar dua puluh bulan. Nah, yang lama itu Pendidikan Lanjutan sama dinasnya, Gia—bisa makan waktu sampe bertahun-tahun,” kata Yuda, intonasinya persis kayak dulu sewaktu dia ngejelasin ke saya tahap-tahap melakukan masturbasi—a.k.a. onani a.k.a. coli a.k.a. memanjakan diri sendiri.

“Nyogok? Koneksi?” kata saya, sambil nginget-nginget sabun merek apa yang dulu pernah direkomendasiin ama orang ini.

Ah, Shinzui Skin!

“Murni, bro. Alhamdulillah, doa kolot (orangtua) diijabat.” Yuda, yang tampak agak kesinggung sama pertanyaan saya barusan, ngelahap buburnya secara elegan—gestur ala militer, mungkin. Sekarang dengan posisi kami yang cukup deket, mau gak mau saya jadi bisa ngeliat tangannya yang lumayan kekar. Mirip salah satu pemain Smack Down . . .

. . . Mark Henry.

“Oh, gitu. Mantap,” kata Agia, bersikeras menahan diri untuk tidak bertanya-tanya mengenai penyebab membesarnya otot-otot itu: latihan fisik? Colay?

“Emang belum denger? Tahun kemarin kan pemerintah bikin program, Gia. Namanya Anti-pungli, kalo gak salah. Jadi sekarang praktek suap-menyuap udah gak lazim, sih.”

“Mantap,” kata Agia, si pria fantastis yang beberapa waktu lalu nganter sepupunya bikin SIM—nembak. Mungkin karena pengen cepet-cepet ganti topik pembicaraan, atau bisa jadi karena saya lagi pengen akting berengsek, saya pun nanya: “Eh, di sana ada Rambo gak?”

“Rambo? Maksudnya?”

“Rambo, coy, Rambo—Sylvester Stallone. Vietnam. First Blood. John Rambo.”

“Anjir, sugan teh naon. Teu rubah eta kalakuan.” Yuda paham, walau ekspresinya tetep datar.

“Roger that. Fire in the hole! Fire in the hole!”

“Maneh sehat?”

Seinget saya, pas zaman SMP, gampang banget bikin anak ini ketawa belingsatan. Dulu dia ngefans berat sama apa-apa yang keluar dari mulut saya, termasuk air liur. Tapi sekarang oh sekarang, ada tembok penghalang bernama wibawa.

“Nanya ah dikit, Yud,” kata saya.

“Mangga.”

“Seumpama nanti ada Perang Dunia III nih, Indonesia kira-kira lawan mana?”

“Canda terus.”

“Serius, cees. Ada kemungkinan perang gak? Lawan negara mana? Singapur? Malaysia? Australi? Taiwan?”

“Kemungkinan pasti ada,” kata Yuda, akhirnya menyerah setelah saya tatap matanya lama-lama. “Tapi jujur, kurang tau euy masalah ginian mah. Tergantung sikon, kayaknya; ada konflik gede, bisa jadi ada perang. Skala prioritas juga berpengaruh.”

“Islandia, cees? Costa Rica?”

Singkat dia jawab: “Ah ngaco.”

Dilihat dari gelagatnya, Yuda terkesan waspada bukan main. Mungkin dia takut rahasia negara bocor. Mungkin dia pikir saya mata-mata ISIS. Mungkin dia pikir saya perdana menteri Korea Utara. Mungkin dia pikir saya reinkarnasi dari Adolf Hitler. Mungkin dia ngira saya peduli. Jelas dalam situasi kayak gini, saya mesti cari cara supaya dia paham kalo tadi Agia Aprilian cuma bercanda. Sayangnya, Yuda termasuk golongan mayoritas yang percaya bahwa nasionalisme bukan sesuatu yang pantes dibercandain.

Berhubung udah banyak pembeli lainnya yang ngantri, ditambah dengan sinyal batuk tukang bubur yang sama sekali enggak enak didenger (“Ehemmm…”), kami pun terpaksa cau.

“Sabaraha, Mang?” tanya Yuda pada Sinyal Batuk.

“Semangkuknya enam ribu.”

Sang militer mengeluarkan dompet, mengambil selembar uang sepuluh ribu, lalu kemudian mengulurkannya pada Sinyal Batuk. Dan tepat di momen inilah kreativitas seorang Agia tiba-tiba muncul.

Saya keluarin dompet, ngambil uang dua ribu, terus saya kasih deh ke Sinyal Batuk. “Nah, jadi pas ya? Dua belas ribu,” kata saya, noleh ke arah Yuda.

Of course, seandainya bener dia seorang soldier yang siap sedia membela negara, dia juga pasti ngerti gimana caranya solider kepada teman, betul?

“Oh, sip.” Yuda, tanpa senyum.

“Mantap.” Agia Aprilian, senyum lebar.

Selama setengah jam berikutnya, saya sama Yuda ngelanjutin percakapan. Mirip adegan yang ada di film-film, kami berdua ngobrol sambil jalan kaki di tengah kerumunan orang. Ada latar musiknya? Of course ada! Musik senam, alias disko.

Pasar mulai keliatan rame. Anak-anak sibuk milih jajanan; para pejoging sibuk maen lompat tali; pedagang sibuk ngelayanin para pembeli; ibu-ibu fokus ngegerakin badan; bapak-bapak kumisan fokus pada ibu-ibu. Dan tolong jangan lupa, di antara mereka-mereka, ada saya yang fokus pengen ngetawain Yuda.

Info: belum lama ini saya ganti ponsel. Samsung GT-S6310 yang selalu setia nemenin saya dalam suka maupun duka selama hampir empat tahun, sekarang sudah hidup di dimensi yang berbeda dengan pemiliknya.

Meskipun dibeli dalam kondisi bekas, saya udah nganggep Sam sebagai partner terbaik. Kami adalah kawan seperjuangan: berbagai macam pengalaman manis maupun pahit pernah kami lalui; berbagai chat dan panggilan telepon dari sekian banyak wanita pernah kami terima. Mulai dari berita baik seperti, “Makasih ya, Kak Agia, udah mau nemenin hari ini. Seneng ☺” hingga yang berbau sial kayak, “Maaf, Kak, aku gak bisa ninggalin dia.”

Saya yakin, setiap kali nerima chat kayak di atas, si Sam pasti ikut ngerasain apa yang saya rasa—saking kuatnya ikatan emosional kami. Bahkan enggak jarang dia ngingetin saya supaya jangan ngebuka chat dari cewek yang punya niatan jahat (“Jangan dibaca, Bos, jangan! Hapus aja langsung, Bos! Nanti susah tidur lho, Bos!”).

CEESKU YANG MELEGENDA

Karena kondisinya yang udah makin parah, dengan berat hati kami resmi berpisah. Sekarang peran krusialnya digantikan oleh sesosok handphone bernama Sony Xperia. Soal fitur dan segala macemnya, si Sony emang jauh lebih unggul: dia punya kamera depan; bisa masukin dua SIM; layarnya gede; sinyalnya 4G. Tapi maaf anjis, itu semua gak ngaruh. Saya gak pernah tertarik sama tampilan fisik—ehemm kecuali kriteria pacar.

Lagian siapa yang butuh kamera depan? Saya? Ulala. Pria macam apa yang pake kartu SIM lebih dari satu? Bukan Son Agia, pastinya.

Ternyata bener. Di hari pertama PDKT-an sama si Sony, saya langsung diterpa bencana.

Setahu saya, Sam punya tiga tombol utama: Menu, Home, Back. Jangan salah, di handphone Sony juga ada tiga, tapi bedanya, si tai gak punya tombol Menu. Saya stres dong. Gimana enggak, tombol ini pengaruhnya besar sekali di kehidupan saya. Kalo gak ada tombol Menu, mungkin Agia gak akan pernah jadi seperti sekarang. Tombol Menu merupakan salah satu alasan saya bisa bernapas. Selain berguna buat ngatur setting di beberapa aplikasi, tombol ini juga bikin hidup saya lebih praktis, cees!

Tanpa berniat nyerah, saya ubek-ubek buku panduan, barangkali ada solusi supaya tombol ini balik lagi. Hasilnya nihil. Saya gak ngerti satu kalimat pun yang tertera di situ.

Misteri akhirnya terbongkar setelah saya baca artikel di internet. Rupanya sejak tahun 2013 pihak Android udah ngilangin tombol Menu.

Belum sempet saya bangkit dari keterpurukan, tiba-tiba si Sony bunyi. Nada dering I Love Rock ‘n’ Roll bergema di tengah-tengah kesunyian hati ini.

Adalah Candra yang nelepon saya. Candra, pemuda umur 24 yang punya kecenderungan sakit demam kalo foto selfienya belum dijadiin wallpaper hape.

SUMBER: AKUN INSTAGRAM SI ALAY

Saya angkat.

Dua detik kemudian, saya refleks pengen nonjok wajah Candra yang muncul di layar. Jaraknya sekitar lima senti. Dekat. Jelas.

Video call tai anjing.

“Son, di mana?”

“Tutup, Candra! Nelepon kayak biasa apa susahnya.”

“Hah? Maksudnya?”

“Ah, setan. Ada apa?”

“Posisi lagi di mana?”

“Di rumah. Denger nih, Can—”

“Let’s go ah, nongkrong.”

“Denger dulu—“

“Anak-anak udah pada kumpul, Son. Kata si Adam—“

“Aing teu paduli. Sekarang denger nih, cees. Video call sekali lagi, nyawa melayang.”


Oh Sony, kau memang tidak ada apa-apanya dibandingkan pendahulumu.

Miss you, Sam.

Oiya, hampir lupa. Salam blogger!